作者：黎荔
火车的发明 ， 是标志着西方工业化与现代化进程中最重要的事件之一 ， 因为在十九世纪 ， 铁路比任何其他事物更有资格成为现代性本身生动的、戏剧化的标志 ， 铁路不但对交通方式发生重大影响 ， 也深刻改变了现代人的时间感与空间感 。 当火车最初被引入中国时 ， 它简直可以说是引介了一种新的行为系统：既关乎旅行与交往行为 ， 也关乎思想、感受与期待 。
出生在岭南之南的小小边城 ， 十八岁才生平第一次坐火车呢！一列飞驰的绿皮火车从此带我去远方 ， 这叫生活 ， 或者叫漂泊 。 多年以来 ， 一个画面在我的头脑中萦绕不去：一个背着沉重行囊的小女生在月台上眺望远方 ， 火车驶近 ， 地面隐约震颤起来 ， 这是她人生的第一次出门远行 。 在这之前 ， 她只有无休无止的心灵漫游 。 对这个世界不习惯 ， 茫然 ， 想走 ， 又无处去 。 那时候的我是一个少年 ， 忍受着来自生命深处的折磨 ， 比一生中的任何时候都更不快乐 ， 可是当时光消逝 ， 回首往事 ， 如果可能 ， 我愿意永远是那个少年 ， 等待一列即将飞驰而去浪迹天涯的火车 。
后来 ， 北方求学 ， 我如同候鸟一样 ， 每年沿着漫长的京广线坐火车返乡 。 来到火车站 ， 排队排成冰棍 ， 挤车挤成照片 ， 支撑我的是返乡的希望 ， 是走时父母对我说的“早点回来 ， 平安回来” 。 我像被流放的圣徒一样坦然面对艰难 ， 没有什么比回到故乡更能显示我的勇气 ， 以及勇气背后蘸满泪水的情感 。 从坐两天两夜的绿皮火车回家（那时候的火车时速只有40多公里） ， 下车时双腿发胀发麻 ， 头晕眼花 ， 无法从那一路嗡嗡作响的旅程中拔离出来 ， 到中国铁路先后6次大面积提速拉开了序幕 ， 从特快、动车到高铁 ， 现在最高时速达到250公里 。 我开始在飞机和火车两种出行方式中徘徊 ， 有时候因为飞机的误点率实在太夸张（看到中国质量新闻网说 ， 晚点率高达85%以上 ， 所以如今坐飞机晚点 ， 就像人每天吃早点一样正常） ， 我宁愿选择坐火车 ， 许多火车都是朝发夕至 ， 或是夕发朝至 ， 如同一个摇摇晃晃的“流行旅馆” ， 看看风景读读书 ， 从从容容也就到目的地了 。 下了火车 ， 许多城市的高铁站和轻轨或者地铁无缝衔接 ， 二次输送 ， 特别方便 。
印象中 ， 火车 ， 似另一个国度 。
【一列火车穿越大地】这里有独立的重力体系 ， 摇摇晃晃的地面节奏意味着与大地的隔离；
这里有独立的身份标识 ， 车票才是通行证 ， 一重重查票查验 ， 几乎成为必经程序 ， 犹如过境签证；
这里有独立的执法人员 ， 据说大多数铁道员工世代服务于铁路系统 ， 他们在娘肚子的时候就已经习惯摇晃 ， 长大后他们再培养出下一代惯于颠沛流离的火车世族 。 同属一个庞大的系统 ， 他们有着相似的精神纹身 ， 以至于一个眼神就可以相互认出；
这里还有独立的语系——“花生瓜子八宝粥、瓶子饮料矿泉水” 。 一遍又一遍永不疲倦地吟唱 。
这里还有来自四面八方的朋友 ， 相互交谈分享各自的奇闻趣事 。 投契的 ， 相见恨晚 ， 为旅途增添了意想不到的美好；话不投机也自不必烦扰 ， 不久就将挥手作别相忘天涯 。
坐在火车上 ， 带着耳机 ， 听随机播放的歌曲 ， 静静地看着窗外的景色 ， 山脉、深谷、森林、河溪、湖泊 ， 翻山越岭 ， 美不可言 。 有被朝霞染红的树林 ， 被夕阳镀成金色的麦田 ， 被薄雾笼罩的村庄 ， 被白雪覆盖的高山 ， 火车如风掠过 ， 一点一滴停留在眼里 。
推荐阅读
- 穿越火线：宠儿2021年度mvp皮肤上线，少女心爆棚
- 历史地理知识|平湖火车站在哪里，平湖火车站上大街
- 汽车知识|儿童火车票怎么买，随行儿童买票到站能不一致
- 汽车知识|怎么查火车晚点，火车12306正晚点查询准吗
- 汽车知识|在网上怎么买火车票，12306界面显示未实名认证
- 汽车知识|怎么购买火车票，火车票线下购买流程
- 汽车知识|火车晚点怎么查，火车晚点怎样查询现在的位置
- 历史地理知识|温州动车站在哪里，温州火车站在那里
- 汽车知识|没带身份证怎么坐火车，未成年没有身份证怎么坐火车
- 汽车知识|怎么查火车票，查一下我的火车票