向日葵的单恋

作者:黎荔
向日葵的单恋
为了验证向日葵是不是望日, 我曾经长时间盯着一朵向日葵看了很久很久, 却没有见到它扭头分毫 。 什么会这样呢?不是说向日葵的真爱只有太阳一个, 它天生就要向阳而生吗?查了资料以后才知道, 只有幼嫩的向日葵花盘才会向日转动, 当花盘开放并成熟后, 方位会基本固定, 一般为东南方向 。 现蕾期间, 向日葵的确存在一定的向日性, 尤其当成群结队的硕大花苞展现在你面前时, 这一点尤其明显 。 但日光稀薄之时, 向日葵就不一定跟着太阳走了 。 当向日葵老了, 生长激素少了, 就更转不动了, 如人类中的老者一样懒惰不爱动、不精神 。 只有当向日葵正值青春期, 才会在生长激素的作用下一直兴奋地看着太阳 。
为了验证是不是青春期向日葵才追日, 我还买来了向日葵种子, 种植过一棵盆中的矮向日葵 。 向日葵的种子非常大颗饱满, 用大盆深土种植, 看到花盆里的土壤干了就浇水, 每周施肥一次, 放在阳台上可以晒到充足阳光的地方 。 结果, 那是一盆我见过的最孤独的向日葵, 又瘦又小的, 茎干不挺拔, 叶子又软又皱, 细软的主茎上耷拉着花盘, 疲惫不堪 。 那是它拼尽了全力、憋了好久才迸出来的一朵花, 花盘又小又不整齐, 只有拳头大小, 呈黄绿色 。 在落地玻璃窗全包的阳台上种植, 这朵向日葵朝着阳光射来的一面长歪了, 如同用整个身子扑向它够不着的阳光一样, 它的伶仃姿态, 分明就是一段悲苦的单恋 。
向日葵的单恋
想起凡高的向日葵了 。 那个荷兰人来自郁金香故乡, 却一点也不喜欢郁金香, 也许是因为郁金香太秀气、太娇柔了, 他反而认同法国的向日葵 。 向日葵是长得极其粗放的花, 不修边幅的朴实的花, 颜色是明晃晃、金灿灿的黄, 总是能在干旱贫瘠的土地上长成茁壮的身躯, 挺过一场又一场的烈日烤炙、风吹雨打 。 这种粗茎糙叶、花序奔放、可充饲料的花, 富于泥土气与草根性, 浑身上下充满着野性, 最能代表农民的精神、土地的伦理 。 更关键的是, 凡高崇拜太阳, 因此也崇拜着向日葵, 因为向日葵从早到晚随着太阳转脸, 有追光拜日的象征 。 凡高自己不也追求光和色彩, 因而也是一位拜日教徒吗?其次, 凡高的头发棕里带红, 有“红头疯子”之称, 他的自画像里, 不但头发, 连络腮胡也全是红焦焦的, 与向日葵的花盘颜色相似 。 头发凌乱、棕里带红的凡高, 与他画的向日葵相对照, 岂不也像桀骜纷披的花序?因此, 画向日葵即画太阳, 也即自画 。 贫穷、阴郁、暴躁的凡高, 想用整整十二幅向日葵木版画来装饰他的画室, 除了大向日葵, 什么也不要 。 他渴望以向日葵的“黄色高调”来自我疗愈, 像孩子一样纯真, 像阳光一样温暖, 像向日葵一样坚强 。 贯注着充沛的生命力, 高傲地挺直了腰身, 除了仰望天空, 爱恋太阳, 对一切根本无暇他顾 。
向日葵的单恋
向日葵在别的画家那里, 可能仅仅是静物, 但在凡高这里绝不是静物 。 凡高是有强烈宗教情绪的画家, 但他很少画真正意义上的宗教题材, 他的狂热的宗教情绪, 都投射到向日葵、鸢尾花、丝柏这类植物上了, 所以他的花草林木, 有一种激射的张力, 有内在的宗教迷狂, 包括他画的麦地也一样 。 凡高以画笔行思考之事、走信仰之路, 向日葵在凡高那里并非生活的注释, 他试图释放一种自我的力量, 他在画布上展示了如何面对自身和世界, 上帝如何以一朵天真而热烈的向日葵, 最终找到了重新显形的方式 。

推荐阅读