chulian 周作人

周作人:初恋 。 淡淡的爱恋 , 戛然而止 。

chulian 周作人

文章插图

那时我十四岁 , 她大约是十三岁罢 。 我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼 , 间壁住着一家姚姓 , 她便是那家的女儿 。
伊本姓杨 , 住在清波门头 , 大约因为行三 , 人家都称她作三姑娘 。 姚家老夫妇没有子女 , 便认她做干女儿 , 一个月里有二十多天住在他们家里 , 宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来 , 与姚宅的老妇却感情很坏 , 彼此都不交口 , 但是三姑娘并不管这些事 , 仍旧推进门来游嬉 。 她大抵先到楼上去 , 同宋姨太太搭讪一回 , 随后走下楼来 , 站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边 , 抱着名叫“三花”的一只大猫 , 看我映写陆润庠的木刻的字帖 。
我不曾和她谈过一句话 , 也不曾仔细的看过她的面貌与姿态 。 大约我在那时已经很是近视 , 但是还有一层缘故 , 虽然非意识的对于她很是感到亲近 , 一面却似乎为她的光辉所掩 , 开不起眼来去端详她了 。 在此刻回想起来 , 仿佛是一个尖面庞 , 乌眼睛 , 瘦小身材 , 而且有尖小的脚的少女 , 并没有什么殊胜的地方 , 但在我的性的生活里总是第一个人 , 使我于自己以外感到对于别人的爱着 , 引起我没有明了的性的概念的 , 对于异性的恋慕的第一个人了 。
我在那时候当然是“丑小鸭” , 自己也是知道的 , 但是终不以此而减灭我的热情 。 每逢她抱着猫来看我写字 , 我便不自觉的振作起来 , 用了平常所无的努力去映写 , 感着一种无所希求迷蒙的喜乐 。 并不问她是否爱我 , 或者也还不知道自己是爱着她 , 总之对于她的存在感到亲近喜悦 , 并且愿为她有所尽力 , 这是当时实在的心情 , 也是她所给我的赐物了 。 在她是怎样不能知道 , 自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕 , 始终没有想到男女夫妇的问题 。 有一天晚上 , 宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨 , 末了说道:
“阿三那小东西 , 也不是好东西 , 将来总要流落到拱辰桥去做婊子的 。 ”
我不很明白做婊子这些是什么事情 , 但当时听了心里想道:
“她如果真是流落做了婊子 , 我必定去救她出来 。 ”
【chulian 周作人】大半年的光阴这样的消费过去了 。 到了七八月里因为母亲生病 , 我便离开杭州回家去了 。
一个月以后 , 阮升告假回去 , 顺便到我家里 , 说起花牌楼的事情 , 说道:
“杨家的三姑娘患霍乱死了 。 ”
我那时也很觉得不快 , 想像她的悲惨的死相 , 但同时却又似乎很是安静 , 仿佛心里有一块大石头已经放下了 。

    推荐阅读