我在十点半的地铁见到你

本文转自:时代邮刊
我在十点半的地铁见到你
十点半的地铁 , 像一部默片 , 记录着我们走过的路、流过的泪、发过的呆和做过的梦 。 也像一个温暖的怀抱 , 让我们在静默和松弛中 , 把自己收拾得清爽干净 。
文|汪微微
编辑|李玲
本文首发于《时代邮刊》第361期
我在十点半的地铁见到你
一年里有很多个这样的夜晚 , 匆匆走出空无一人的办公室 , 穿过灯火阑珊的地下通道 , 去追赶这座城市里最后一班地铁 。 如果用一种颜色来形容整个人此时的状态 , 我想应该是灰色 。 没有黑色那样沉重 , 但仅凭体内已跌至20%的蓄电量 , 已无力撑起一场想要的轻盈明快 。
一路的追逐与奔波 , 随着“滴滴”的警报声响 , 被关在了门外逐渐退后的站台上 。 十点半的地铁 , 像一首歌里唱的那样 , 终于每个人都有了座位 。 瘫坐下来的那一刻 , 紧绷了一天的身心 , 在这个陌生得恰到好处又熟悉得无需顾忌的地方 , 开始一点点松弛下来 。 借助对面的车窗玻璃 , 我看到了从体内流泻出来的疲乏与倦意 , 像一条河 , 在一张不动声色的脸上 , 在肌肤的褶皱里 , 静静地流淌着 。
在这里 , 我看见过形形色色的夜归人 。 很多时候 , 我们都一样 , 即使心里有一场海啸 , 也只是静静地坐着不打扰别人 , 也不需要安慰 。
我见过一个高中生模样的男孩 。 他抱着沉沉的书包 , 一路上昏昏欲睡 。 左摇右晃的头最终忍不住耷拉下来 , 重重地靠在了旁边中年阿姨的身上 。 阿姨没有推醒他 , 默默地用肩膀支撑着突如其来的重量 。 男孩年轻的脸上 , 瞬间长出心满意足的笃定与安详 。 让人忍不住想 , 在梦里 , 他考上理想的大学了吗?某一刻 , 惊醒后的男孩迅速坐直身体 , 他没有说话 , 但我看见他的歉意和感激 , 在涨红的脸上 , 悄悄地登场 。
我见过一个公司职员模样的年轻女孩 。 她没有像大多数人那样舒服地坐着 , 而是站在不起眼的角落 , 手扶栏杆 , 认真地练习着瑜伽里的腹式呼吸 。 她斜挎在肩上的包包 , 看起来很新 , 款式简单 , 质地柔软 , 没有闪闪发光的logo , 却像她一样散发出全力以赴的励志味道 。
我见过一个貌似程序员的男子 。 微微谢顶的他刷着抖音 , 嘴角不时上扬 。 他身上的咖啡味很浓 , 应该是工作时靠咖啡续命 , 所以下班后需要靠刷抖音或玩游戏放松 。 他的手机壳上写着两行大字:生活以死相逼 , 好在我一直争气 。
我也见过一个年轻的爸爸 。 一路上 , 他都没有放下过电话 。 电话另一端 , 时不时传出孩子“爸爸爸爸”的稚嫩叫声 , 声音里有着等你归来才能安然入睡的甜糯和执着 。 他对着电话 , 轻声哼唱着摇篮曲 。
我还见过一个上了年纪的阿姨 。 她紧紧抿着嘴 , 盯着窗外发呆 。 这么晚了 , 她怎么还在最后一班地铁上?她人生的主战场 , 不是应该在广场上翩翩起舞吗?她身边的袋子里 , 多功能饭盒正在向外探头探脑 。 即便是到了安享生活的晚年 , 她也有自己极力想照顾得安妥的人啊 。
容易丧的人 , 也容易自愈 。 置身在十点半的地铁里 , 看到一个个路人 , 用自身的微光驱散世界的黑暗 , 心里的那句“我太难了”就懂事地偃旗息鼓了 。
奔波着 , 疲惫着 , 也坚持着 , 憧憬着 , 这是我们普通人的日常 , 在十点半的地铁里随时上演着 , 也在其他一些地方时刻发生着 。
【我在十点半的地铁见到你】十点半的地铁 , 像一部默片 , 记录着我们走过的路、流过的泪、发过的呆和做过的梦 。 也像一个温暖的怀抱 , 让我们在静默和松弛中 , 把自己收拾得清爽干净 。 然后回家 , 给那个等候我们归来的人以微笑 , 以拥抱 , 给自己一个不带心事的睡眠 , 和一个依然笑得出声的清晨 。

推荐阅读