大桥夹缝里的家，被围观的都市传说( 二 )

不堪其扰的她，在海珠涌大桥通车的第三天打开了铁门。这也是梁萍唯一的一次走出来，面对涌过来的人潮。
参观者们在门前站成几堆。有人振臂高呼，用粤语说着“支持你”，有蹦跳的孩子大喊“牛逼”，也有人劈头盖脸地谩骂“贪婪”、“活该”、“肯定悔不当初” 。
梁萍身材消瘦，戴一副窄窄的细框眼镜，头发草草扎在脑后。衣服领口有些松垮，胸前挂着一块佛像玉坠。她时而激动，痛骂这些说法“都是谣言”，时而又突然平和。眼睛微眯，精瘦黝黑的脸庞上挂起微笑，打起了偈语，“我已经无所谓了，你们爱怎么说就怎么说吧。 ”
位于海傍外街巷尾的温伯一家生活也被打扰。曾有行人路过他家时，推开了虚掩的厨房侧门进入到室内。如今的巷口已被锁死，行人无法入内，但温伯夫妇仍将门窗一一关好。

文章插图

▲ 无名巷子走到头就是温伯家和海珠涌大桥，8月8日，巷子已经被龙凤街道办事处用铁门锁起来了。
温家与北朝江水，南接海傍外街巷尾的梁萍家毗邻而居。温伯今年七十多了，比梁萍大一辈，与梁萍妈妈差不多大。
温伯去梁家做客多次。他描述梁家屋内的结构，内部用挡板隔出卧室、客厅、厨房、浴室等功能区。其中梁萍和七十多岁的母亲住在一楼，梁萍弟弟一家三口则住在阁楼上。
梁萍家“走红”后，为了不影响还在读书的侄子，梁萍弟弟一家三口在一周内搬了出去。目前房屋只剩下她和母亲两人居住。
I 02
梁萍出生时就和父母住在海珠涌。就像巷名海傍外街提示的那样，那时珠江的两侧还没未被填平造楼，江面一览无余。像梁萍、温伯的老一辈广州人，还习惯称他们家门口的江水为“海” 。
在未拆迁前，海傍外街的十二户居民大多是疍家人，世代住在珠江边的渔船上，以捕鱼为生，或者在江边的码头揽体力活。温伯回忆，小时候自己常和邻居光脚在渔船之间跳跃、玩耍，下江潜水捞鱼。梁萍一家不是渔民，母亲一支也是疍家人，居住在海傍外街。
上世纪50年代末起，渔民陆续上岸。梁家父母在离江岸十几米的地方建起了如今的砖瓦民房。房屋对着海珠涌，出了房门向前走十几米就是通向珠江水的台阶。他们还在面向海珠涌的空地栽了一棵大叶榕树。
附近的居民对那棵茂密的大树印象很深刻。温伯常带学生在江边踢球，累了就在树底乘凉。不过这棵树，在2019年4月的一次拆迁中，没能保留下来。
梁家靠一条窄巷海傍外街出入。温伯父母则在60年代初，在梁家稍后的巷尾建起砖瓦民房。墙身采用“十八砖”的砌法，适用狭窄的巷子。如今，海傍外街墙身逐渐剥落，露出里面的青砖。

文章插图

▲ 海傍外街的墙身已经有些斑驳。
1960年代末，海珠涌沿岸陆续建成几十户私房和多个储运仓库。其中，广州钢铁厂的储运仓库建得最为气派，三层楼高，临江而立，里面摆着大型机械。周围的小孩都喜欢去储运仓库玩耍。
私房多是两层阁楼的砖瓦结构，随着子女长大，有时一座私房里住着两三户人。 2010年拆迁之前，海傍外街有12户人家居住。当时的邻里关系很好。温伯家门口种有6棵香蕉树。每年丰收，他会割下上百斤香蕉送给邻居。梁家人出入海傍外街都会经过温家门口，两家人近在咫尺，更是天天打照面。
附近的居民回忆，海珠涌沿岸的居民大部分进入附近的纺织厂、橡胶厂工，一部分仍留在码头打零工。