草丁图书馆

  1. 首页 > 生活杂烩 > >

冲出时间的困境，重建生活的细节

【冲出时间的困境，重建生活的细节】【编者按】
走过一年的风风雨雨 ， 迈过一年的坎坎坷坷 ， 时间即将掀开新的一页 。澎湃评论部推出年终特别策划《让未来配得上现在》 ， 记录和书写你我的2021 ， 期待在新的一年 ， 每个人都能迎着阳光、温暖前行！
一年就要过去 ， 想要回忆一些事情的时候 ， 脑海里一片茫然 。稍微用力一些地去想 ， 浮现的尽是2019年之前的“往事” 。无奈之下 ， 只好打开电脑桌面上的文件夹 ， 看看这一年 ， 究竟写了什么记了什么 ， 想通过这种方式 ， 来确定这一年自己究竟做了什么 。
不少人有同感 ， 觉得疫情以来 ， 时间概念变化了许多 。有人觉得两年时间转眼即逝 ， 也有人觉得时间变得比以前要漫长 。
我大概属于前者 。出于对时间流逝过快的某种恐惧 ， 这一年我尝试想方设法让时间慢下来 ， 尤其是在看了一部名为《困在时间里的父亲》的电影之后 。
电影是今年6月份看的 ， 讲的是一位患了阿尔茨海默症的老人 ， 每天在狭小的空间里左右徘徊、重复日子、无法冲出时间之茧 。电影的最后一个画面 ， 镜头摇向窗外 ， 大树郁郁葱葱 ， 枝叶虚虚实实 ， 看到这儿不禁想起片中父亲的一句台词 ， “我感觉好像我的叶子都掉光了” 。这句台词击中了我 。
在此之后的整个夏天 ， 走到马路边遇到绿荫如盖的大树时 ， 总会停下来观察一会 。中年时刻不适合仰望天空 ， 因为用不了几分钟眼睛就会酸涩 ， 但与树交流还是可以的 。树有时沉静有时喧哗 ， 有时羞涩有时顽皮 。树不在乎有没有人在旁边偷看 ， 它只在乎风 。看树的时候 ， 时间是慢的 ， 虽然也有树叶掉下来 ， 但树叶落下的轨迹 ， 恰是时间最真实的速度 。
每周总有一两天 ， 会去阳台上呆一会 ， 阳台不算小 ， 但从前几乎想不到在这个地方静静呆一会 。今年要把欠阳台的时间都补回来 。阳台窗外能清楚地看见一条高速公路 ， 有的时候空空荡荡 ， 几分钟见不到一辆车过去 。有的时候堵成长龙 ， 但没人按喇叭 ， 车那么安静 ， 像森林里带壳的虫子 。
我总认为 ， 高速公路很神奇 ， 仿佛只要上了高速 ， 就能一直开到世界尽头 。开到世界尽头需要很长很长时间 ， 每每想到这儿 ， 就会松一口气 。
更多时间里 ， 我坐在写字桌前工作 。工作的时候时间是飞快的 ， 也唯有工作的时候 ， 整个人才会摒弃茫然 ， 回到一种专注的状态 。所以与其说工作是为了养家糊口 ， 不如说是借此证实自己尚且理智、清醒 。
虽然工作如此重要 ， 但相比于做家务 ， 还是宁愿选择后者 。吸尘 ， 用蒸汽机拖地 ， 做饭 ， 洗碗 ， 晾衣服 ， 这些是多么有意思的事情 ， 它们组合起来 ， 生活就会一点点变得真切起来 。就算是厨房台面上的水珠 ， 也要一滴滴地发现它并把它擦掉 ， 这其实是不大有必要的事情 。但在做类似事情的时候 ， 会产成莫名的美妙感 ， 仿佛可以把被偷走的时间夺回来 。
面对生活琐碎 ， 因此有了和以前不一样的态度——这些琐碎 ， 原本就是为了填补生活的缝隙而存在的 ， 用郑重的眼光去看它 ， 用缓慢而坚定的方式去处理它 ， 那么被架空的生活 ， 就会重新拥有了结构、情节、细节 。
2021年有过一次出门远行 。去的那个地方在千里之外 。这个地方以前曾经和朋友们来过两次 ， 一次是四五个人 ， 一次是一二十人 ， 每一次都是欢声笑语、热闹无比 。我带没有来过的家人 ， 一起在这里住了三天 。三天的大多数时间里 ， 都是在河边早晚餐 ， 看山看水看书 ， 时间变得无比缓慢 ， 一天终于像一天那么长了 ， 有了清晨、上午、中午、午后、黄昏、深夜 ， 并且它们之间 ， 还有着明确的界限 。

推荐阅读


上一篇：悦读丨越是难熬，越要给自己鼓掌加油

下一篇：用卷发棒卷头发教程 12款教你用卷发棒卷出好看的发型