原创 秦宽 南都观察家
新京报深度部前采访人员秦宽长期关注城市移民问题
全文3100余字，读完约需6分钟
8月的一个星期二，宜华和同事回到其中一所学校，准备搬书，发现学校已经成了一片废墟，“完全毁了”，整个校园都被夷为平地。志愿者们开始从废墟中抢救书籍。学校校长在北京附近的燕郊有一所亲戚办的流动儿童学校。他只是把所有的书拿走了。
剩下的是大得吓人、空空的书架。曾经亲自搭建起图书馆的志愿者们又纷纷前来搬书架。此后一周，他们都在疲于奔命地找学校，安置书架。令他们担心的，是那些被迫失学又无法分流的打工子弟们。毅桦记得，17馆的孩子们大部分都得不到分流，在遭遇疫情的2020年，他们必须另寻新校，或无奈返乡。
“我们已经关闭了四个展馆。”宜华说。当北京集中火力抗击疫情时，易华和她的团队正在为一堆旧书架、数不清的专辑和名人寻找住处。
毅桦是公益机构“新公民计划”的项目负责人之一，主导着旗下“微澜图书馆”的运营——通过在学校或流动人口聚居的社区开设公益图书馆，为打工子弟提供免费图书，并以此培养流动儿童的持续自主阅读能力。截至目前，新公民计划已陆续在北京、广州开设过39个分馆，服务过37929名学生。
今年8月，坏消息接连传来，“像雪崩一样严重”:一是小武吉村双新学校23号馆宣布无法正常运营；随后，昌平区马池口镇楼子村北的17号大厅也被关闭。前不久，14号馆所在学校的校长突然在图书馆志愿者群里发了一条信息:“村要拆，校要关！”
▌让图书馆运营起来
2018年，当“卫兰图书馆”启动时，北京的一些政策变得更加严格。通过“以工治人”的方式，腾空土地6484多公顷，拆除其上的违法建筑，依附其上的农民工要么返乡，要么另谋出路。
城市务工、流动儿童再度成为主流话题。
2018年，教育部统计数据显示，我国有3500多万流动儿童，常年随父母外出打工。在急剧变化的环境中，一些孩子变得孤僻、自闭和缺乏安全感。新市民计划总干事魏嘉瑜认为，这些孩子是“时代进程中承受压力的人”。
新公民计划是中国较早投入城市移民、打工子弟援助等议题的行动倡导型公益组织。2017年，在他们追踪过的北京121所打工子弟学校中，半年内，就有22所学校被拆除。这些学校的学生们则作鸟兽散——要么被分流到周边或更远的学校，要么彻底返乡。
在追查学校的过程中，新市民计划发现，很多流动儿童学校都收到了图书馆和企业捐赠的大量书籍，但由于无人操作，这些书就像尘封的文物一样，被灰烬覆盖。
曾在打工子弟学校运营过图书馆的毅桦有了灵感。她发现，义务教育阶段，打工子弟们因身份问题在大城市颠沛流离，没有稳定的物理环境，对于遭遇剧烈变动的他们来说，拥有一个稳定的场所看书都并非易事。
他们决定，招募志愿者，盘活这些图书馆。他们决定招募志愿者，振兴这些图书馆。
▲图书馆的角落。▌弥合了阶级之间的差距
2017年9月，新公民计划收到89份志愿者申请。对于志愿者的构成，新公民计划有自己的想法，他们从不同背景、社会阶层中设定候选人。于是，一个由学生、社区工作人员、机关退休干部、白领等构成的志愿服务社群很快建立起来。大家在群里共享图书信息，安排开馆事宜。
志愿者身份的多样性是有意的。在控制人的话语权越来越强大的北京，不同阶层的人真正接触到这群流动儿童是非常重要的。易华认为，这可以让不同身份的志愿者明白，“外人”不再只是生活中一个遥远的概念。
推荐阅读
- 一口勾魂！5分钟加热2小时嗨吃！老北京羊蝎子，心动马上行动！
- 在外打工的父母回家过年，7岁男孩夜里狂奔500米迎接：一年只回来两三次
- 广誉远龟龄集、定坤丹、安宫牛黄丸入选北京冬奥会中医药展
- 双冠战队北京wb试训钎城，名气虽大却不太合适，不如考虑乔兮风
- 瓜主爆料北京wb射手位置，大概率是钎城和德服两个选其一
- 地道老北京风味蒜肠！新鲜紧致，蒜味浓郁，满口余香，回味悠长~
- 北京消协发布代餐粉比较试验结果：卫生指标全部合格
- 狗能识别不同语言
- 心疼！11岁男孩总喊腿疼，上医院一查，竟与长年外出打工的父母有关……
- 林草日历?｜北京乡土树种：栾树、酸枣、拐枣