“她不是一个单纯的女孩。”女主持人是她父母的畅销书《神奇的艾米》的原型。上流社会的姑娘们生活在两性关系的牢笼里，不敢懈怠，也不敢忽视丝毫。她认为自己很舒服，但她被自己编织的网缠住了。她的成就感是，人的反应和事件都如她所想，带着赌徒的乐趣。艾米隐忍自我否定，缺乏普通人的气息，总是提醒自己要保持那个酷女孩的形象，不要批评指责，不要做那个没完没了唠叨老公的老婆。完美主义结合心理控制让枕边人一刻不敢怠慢。老公尼克本来就是个普通年轻人，不像斗士。在妻子的压力下，他逃避，敷衍，有了外遇。
影片开头，艾米和尼克的爱情婚姻是甜蜜的。快节奏的片段有更多的游戏手势，没有描述情绪的来源。两个人都像生活在河上的蜉蝣。艾米躺在水面上，等待下一波海浪把他们分开。如果失业是第一波，尼克的事情就是一场风暴。河水再也不能平静了。
尼克发现艾米失踪后的坦诚态度，以及对女警官案件过于明显的怀疑，都不会让观众坚持认为尼克是凶手。所以案件发展到后来，直接来了一部艾米的第一人称剧，揭露了所有的秘密和陷阱。艾米仍然是那个酷女孩。为了报复丈夫尼克的不忠和堕落，她做了一个虚假的杀人案，想让尼克坐牢。她精通媒体的日常工作。在电影中反复出现的女主播的观点代表了大多数人的想法。艾米希望人们这样想，这是邪恶之花在他们心中绽放的结果。有些人，被女主播误导后，会认为尼克出轨了，他和妹妹的关系不洁，妻子失踪了他还笑，他是个变态，是个坏人。
艾米以胜利者的姿态出现后不久，她知道对于不爱她和强者的人，她无能为力，也少了很多防备，只留下被抢后慌张的态度。造假案的完美与对陌生人隐居的笨拙形成对比。游戏中胜利的喜悦不足以抵御她的内疚和失败。继续玩游戏的艾米发现富二代的纠结。她知道爱她的人的弱点。另一端，尼克为了一个漂亮的反击，扮演了一个忧郁深情的丈夫，这是为了挽回公众对他的坏印象，但另一端的艾米看到了尼克和她的希望，因为电视上的尼克改变了主意，她的尼克回来了。为了回归“完美丈夫”，艾米在利用富二代的追求者后，以谋杀和陷害为代价逃脱。
这些都是她贪恋完美情人的结果。
艾米回到尼克身边，以爱情的名义威胁他。尼克也接受了这样的责任和爱债。既然已经是完美的恋人，就应该履行做父亲做丈夫的责任。至此，两个人真正理解了对方，原来的感情还是可以挽回的。
【消失的爱人豆瓣 《消失的爱人》人物浅析】艾米似乎是一个没有灵魂的人，有着明确的目的。也许，灵魂已经给了书中的人物。尼克现在已经回到了愿意和艾米一起玩游戏的尼克身边，但这一次，他醒来了，终于知道自己在做什么。走了的女孩回来了，乡下那个情绪化的尼克男孩消失了，尼克不一定痛苦，艾米真的不会杀他，艾米甚至激励他离开心理舒适区，有一点自虐和调侃的快感。他假惺惺地扮演了完美情人，达到了包括艾米在内的所有观众都为他倾倒的戏剧效果。艾米积累的怨恨让她玩了一个杀人游戏。如果尼克真的进了监狱，她不会开心，不会开心一会儿，永远后悔，但是完美的尼克回来了，这正是她想要的。
作者Victoria
推荐阅读
- 微软史上最大收购行动，决战元宇宙的背后是「文化输出能力」？
- 有一个重男轻女的母亲是怎样的体验？
- 老公为什么会找丑的女人做女朋友？
- 吴婷和武庚的婚姻是否能够帮助他人的婚姻？
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 一个老实本分的女人，都有哪些表现？
- 皮肤黑的人是不是不适合做老婆？
- 喜欢上一个人的时候，男方和女方各是如何说的