胡适留学日记 在疫情中读《胡适留学日记》( 二 )
胡适的处境是多变的：一个剧变的中国。像胡适这样走中间路线的知识分子“活”了这么久，也委实不容易。胡适的路子是沉淀式的：经历了与梅光迪的白话文学辩论，胡适只想用一本实际的《尝试集》作出示范，尽管他的诗才实在平平；ZZ风波中劝大家先把自己铸造成器，应者寥寥；到后来，他研究诸子，考《水经注》、《红楼梦》等，都是在示范他的治学理念和方法。今之视昔，我们可以说他在激荡的时代中守住书桌，也能借唐德刚的话说他是“爱惜羽毛”。结果是，他没有像傅斯年和史语所诸人在新史学上筚路蓝缕，也没能作出鼓舞群众的革命文章，杰出的白话诗作也不多。他守着他的学法，守着他的“道”，盗火之外，不断地提点后学：“大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人”。直到后来，自由主义学者不见容，是时代的悲剧。
仅胡适日记中的一些思想和行动，就很有讨论和借鉴的意义。无论是他自律的理学态度，还是他用世界主义软化民族主义的方式，还是他积极观察美国社会的态度和举措，都值得我们好好看看今天的中国留学生和海外留学生。在我看来，在这些散落的碎玉中，有一条线索值得关注，那就是他对“一致性”的自觉追求。他强调，人要“始终如一”，言行和思想要“始终如一/始终如一”，在外交层面，要与自己的国家“始终如一”。对内在“一致性”的自觉追求，既是五四一代很多学者研究和阅读世界的态度，也是哲学上的时代，古希腊也有类似的想法。如果我们在现代性的框架中思考，追求“一致性”，那就是一种理性的建构，用一套一致的逻辑和理性，对认知对象进行有序的梳理和规范，以构建一个稳定的、自洽的系统。20世纪后期，这种“树状”模式被改为“块茎”模式。模式的转变伴随着对科学主义的怀疑，随着对感性和非逻辑的强调而深入。最后体现在现实中，就是我们这个时代。读学者成长日记的好处是可以触摸到他思维形成的轨迹。看他受到了怎样的影响，分析他如何调整自己的思想，取决于对文本多声部特征的分析。我暂时没有兴趣去探索阅读的历史，也不指望画出观念史的全景。我只想引用胡适离家前的一句诗:“吸烟的人，衣着纯洁，大部分是我的朋友。”。我们的知识要么来自别人，要么已经被别人证实。知识的进步和灵感的产生就像神经元之间电流的跳跃。知道了这一点，就有可能打破“理性与感性”的二元区分，试图把握“一致”与“不一致”之间的常态。
《胡适留学日记》是有局限的，胡适也是有局限的，但他对我的影响一定是长远的。自从初中时爸爸给我薄薄一本胡适的文选，我便有意找胡适的东西来读，泰半是文章、随笔和讲稿之类。后来有点长进了，开始看他人对他的书写，最早是唐德刚，后来是欧阳哲生等，随后还有耿云志和其他学者。只可惜，我至今还没有读完江勇振的系列作品，也没有读完罗志田的书。尽管如此，我已经可以在我的言行和思维中甄别出来自胡适的部分了。胡适不是一个完美的人，也不是一个面面俱到的学者。我有很多方面也不是得了他的启发。胡适在治学领域上是保守的，是有士大夫精神的。即使他已经重视各种剧，但那不是他的主攻方向，也没有特别大的建树；即使他参与了政治，在政治学方面却没有成就，甚至在任驻美大使时多次惹蒋介石不满；乃至他的治学方法，也要在当代有所调整，即使他的方法并未过时。
《留学日记》可以作为第一手资料阅读，但也要质疑。胡适从一开始就知道，留学既是机会，也是机遇。作为他那个时代的一员，他不认为日记是不可侵犯的隐私。他知道日记终究会出版，会成为后人了解他的一种方式。因此，他的日记是有选择性的，甚至在后期有一个中心主题。家庭部分逐渐被隐藏，感情生活也是如此。根据王凡森的判断，“私人领域”的概念已经改变。所以单从《日记》来看，年轻的胡适可以说只拿到了基本的一套，但还不够。所以我才说胡适的探索不能停止，之后可以加到豆瓣日记里。
推荐阅读
- 乡村振兴日记（424）有感情有温度的乡村建设 更能温暖群众心
- 乡村振兴日记（422）为复耕复垦实现更优效果 我们在坚定前行
- 非洲留学生求学期间患肿瘤 市武昌医院多学科MDT合作助其渡过难关
- 瑞丽抗疫归来隔离日记
- “那一刻觉得自己要凉了！” 中国留学生讲述海外染疫经历
- 弟弟出国留学半年，父母却觉得费用太贵不愿意投资
- 南阳市骨科医院张欢「抗疫日记」抗“疫”第一天
- 战“疫”日记｜长安抗疫“十二时辰”：平凡中的感动
- 康焰团队西安抗疫日记①丨同舟共济，共盼春暖花开
- 战“疫”日记｜每个感动瞬间都值得被记录