草丁图书馆

  1. 首页 > 生活杂烩 > >

古典的姿态：怨

作者：黎荔
【古典的姿态：怨】古典的姿态：怨
文章图片

文章图片

在中国古典文化中 ， 怨——这种绵密幽深的、隐忍不发的情绪 ， 大多是属于女人们的 。
许多与闺阁女子有关的古典诗词 ， 大抵围绕着一个“怨”字铺开 。这些诗词的名字 ， 不是宫词、闺怨、春怨 ， 就是玉阶怨、瑶瑟怨、秋闺思、思远人 。这些女子的身份 ， 不是宦妇、商妇、宫妇 ， 就是征人妇、游子妇或者弃妇 。她们在诗词中的行为 ， 不是在织布、捣衣、缝衣 ， 就是在梳妆、登高、凭栏 。围绕着她们的物象 ， 不是书信、衣服、衾枕、帘拢、小楼、庭院 ， 就是薄雾、浓云、明月、孤灯、小楼、落花等等自然景物 。她们怨的情态 ， 有“河畔青芜堤上柳 。为问新愁 ， 何事年年有？独立小桥风满袖 ， 平林新月人归后”的情深；有“满地黄花堆积 ， 憔悴损 ， 如今有谁堪摘”的凄然；有“云中谁寄锦书来 ， 雁字回时 ， 月满西楼”的含蕴；也有“莫道不销魂 ， 帘卷西风 ， 人比黄花瘦”的悱恻；更有“泪眼问花花不语 ， 乱红飞过秋千去”的悲怨……其幽怨入骨 ， 其缠绵不尽 ， 不可说 ， 不可说 ， 只可静心去领会 。
封建时代婚姻大事全凭父母之命 ， 媒妁之约 ， 由不得青年男女尤其是女性做主 ， 及至婚后 ， 激情褪去 ， 夫妻常常聚少离多 ， 不是“商人重利轻别离” ， 就是“夫戍边关妾在吴” 。女人独守空闺 ， 操持家务 ， 渐渐年老色衰 ， 远方音书稀少 。被冷落的无奈和怨恨充塞于胸臆 ， 女人不知道该如何应对自己的“贬值” ， 只能在恐慌和不甘心中静等着事实的发生 ， 烂死在这酱缸般的婚姻里 ， 以自己的怨 ， 化为更多的酱 。又或者 ， 红颜未老恩先断 ， 夫婿轻薄儿 ， 新人已如玉 ， 但见新人笑 ， 那闻旧人哭 。当弃妇念着一张张从寺庙里求的签子 ， 那都是上签、中签 ， 可就算是上上签 ， 亦不过是红尘中的痴惘和虚幻 。誓言幻作烟云字 ， 错付了千般相思 。怨 ， 像啮心的毒虫 ， 撕扯着每一条骨髓、神经 ， 遍布每一寸肌肤 ， 每一个毛孔 。绵绵的忧愁和怨恨 ， 成了女子们在特定社会情态、生活境遇下复杂的心理状态 。
古典的姿态：怨
文章图片

文章图片

不要以为 ， 这种情愫只有古典女子才有 ， 文化心理作为一种历史积淀是具有惯性的 。记得张爱玲曾这样说过：“女人一辈子讲的是男人 ， 念的是男人 ， 怨的是男人 ， 永远永远 。”这样一个临水照影的民国女子 ， 爱得那么深切决绝、宁可孤单终老 ， 却还是说出了这样的话 。可见女子之怨 ， 是一种很难摆脱的、由来已久的情绪 。其实 ， 这句话也道尽了张爱玲一生的辛酸：与第一任丈夫胡兰成爱得轰轰烈烈 ， 终是飞蛾扑火 。胡兰成婚内两次出轨 ， 将她的心伤得百疮千孔 。除了要忍受胡兰成情感背叛的屈辱和痛苦 ， 张爱玲还因为他不得不背负“汉奸婆”的罪名 ， 无论是她本人 ， 还是她的作品 ， 一时在海峡两岸难以获得接纳和认可 。或许是被胡兰成伤得太深 ， 她婉拒了导演桑弧的追求 ， 错过了一段本是佳话的因缘 。后来 ， 张爱玲在美国嫁给了大自己29岁的赖雅 ， 十年相守 ， 苦度半生 。在她最后的日子里 ， 不知道她是否依然怨恚着胡兰成？也许还是不能释然的吧？这个男人终归是她一辈子的梦魇 ， 挥之不去 ， 如影随形 。
有时觉得 ， 读那么多的古典诗词 ， 都是在读女子们的怨念 ， 不由得充满了寂寥之感 。当然 ， 古典诗词中的闺怨 ， 大多是男性诗人词人所写 。他们借思妇闺情寄寓自己的人生感慨 ， 用来暗喻自己怀才不遇或渴望被重用的心理 。但是 ， 他们诗词中女主人公那种哀怨与期望交织的复杂感情 ， 其相思之苦、离别之恨、独守闺房之怨 ， 不折不扣是源自真实生活的 ， 从一个侧面反映了封建时代妇女的悲惨命运：一生就是这样在泪水中默默吞忍 ， 一生就是这样在时光中注满怨恨 ， 一生就是这样在守望中舔砥伤口 ， 一生就是这样在执念中饱尝悲哀 。

推荐阅读


上一篇：春雨与湖水轻柔的吻，诠释到极致

下一篇：请管好自己的嘴，没有，你就超越了绝大多数的人了