情人节那天,我一个人去了医院

本文转自:时代邮刊
情人节那天,我一个人去了医院
文章图片

文章图片

那时候 , 我毕业没几年 , 对工作有极高的热情 , 情人节的前一天 , 我在公司加完班后 , 就睡在了办公室 。第二天醒来 , 我后腰酸痛难忍 , 勉强走到医院 , 才知道得了肾结石 。
文|碎宝
编辑|蒋芳仪
【情人节那天,我一个人去了医院】本文首发于《时代邮刊》第406期
情人节那天,我一个人去了医院
文章图片

文章图片

不知是荣幸还是不幸 , 我过了35年一个人的情人节 。这期间也有过两三次恋爱 , 只不过都非常短暂而且避开了2月14日 。年轻时 , 我总觉得不论男女都应以事业为重 。一个人的魅力在于人格与精神 , 要有一种落落大方、知识分子气浓郁的格调 。那时候 , 我眼高于顶 , 看世间少有可心之人 。一个人的情人节是怎么过的?大部分我都忘了 , 但我忘不了2006年的情人节 。那时候 , 我毕业没几年 , 对工作有极高的热情 , 情人节的前一天 , 我在公司加完班后 , 就睡在了办公室 。第二天醒来 , 我后腰酸痛难忍 , 勉强走到医院 , 才知道得了肾结石 。情人节 , 一个人 , 孤苦伶仃地在医院跑来跑去 , 排队、交费、拿药、输液 , 最后一个人离开 , 这种境遇让我前所未有地自怜起来 。那一天 , 我第一次想要有爱情 , 想要有个爱人陪伴我 , 可是我没有 。那可真是最孤独最难过的一个情人节 。30岁那年的情人节 , 我也记得很清楚 。情人节前的一个夜晚 , 我在市中心逛街 , 在一家店里又一次看到了那枚试戴了好几次的戒指 。那枚戒指的戒面是用祖母绿制成的 , 像一枚椭圆体的绿色糖果 , 可惜不够明净 , 里面有很多杂质 。
情人节那天,我一个人去了医院
文章图片

文章图片

但售货员告诉我 , 祖母绿的特点就是内含物丰富 , 她说:“虽然有杂质 , 但层次丰富 , 像一座小花园 , 也像我们每个人似的 , 哪有那么完美的啊?”我被打动了 , 觉得它就是没有人爱的自己 , 于是刷信用卡买下了它 。我内心还默默地说:“就当是庆祝情人节了 , 我以后要更努力 , 我就跟我的工作结婚!”现在想想真是蠢 , 我为这枚戒指分了期 , 过了整整一年才还完信用卡 。在我一个人过情人节的日子里 , 常常看的是高木直子的“一个人”系列绘本 。从她自己住第一年 , 一直到第九年 , 她持续记录了自己“一个人的状态” 。现在早已不记得她是怎样过一个人的情人节了 , 只记得她在第十年的时候突然结婚了 , 而我还是一个人 。耳机里循环播放最多的 , 是黄小琥的《没那么简单》《伴》 , 还有贾立怡的《一个人生活》 , “一个人我还能生活 , 没有了你的我还不错” 。我还听杨千嬅的《可惜我是水瓶座》 , “拿来长岛冰茶换我半晚安睡” , 或者她的《再见二丁目》 , “原来我非不快乐 , 只我一人没发觉 , 若能忘掉渴望 , 岁月长衣裳薄” 。我也是在这样的时候发现 , 粤语歌非常适合苦情歌 , 可以对自怜自艾刻画得入木三分 。我走出对情人节的渴望、恐惧、哀怨 , 大概是35岁 。那一年 , 我好像突然想明白了 , 对自己开放了心扉 , 真正接纳了自己的不完美 。接下来爱情也顺利了 , 我终于遇到了我爱同时又爱我的人 , 一个人的情人节就这样完美结束了 。我发现自己变了 。20岁时 , 我最大的心愿是为爱人洗手做羹汤 。如今 , 已经与爱人共度5个情人节的我 , 对着一厨房杯盘狼藉有点力不从心 , 暗悔当年为啥许下如此愚蠢的心愿 。不 , 不要以为我要说“一个人也挺好”这样的蠢话 , 我默默地打开外卖软件 , 为我们的晚餐选了低脂低热量的双人套餐 。两个人吃外卖也是幸福的 , 前提是跟对的人 。

推荐阅读