她于2月21日凌晨离开。19号，我还用手机在家庭微信群里发了一条信息:今天带了四瓶球蛋白。这是她在微信上说的最后一句话。
当时全家都在想办法买球蛋白。那时她应该是清醒的，看到大家都在为她找药，知道都在关注她。其实我妈很喜欢热闹，也有一点小虚荣心，希望女儿能陪在身边。但这次就留下她一个人。
我妈妈在我37岁的时候生下了我。现在我37岁了，我已经失去了她。我感觉糟透了。我跟我爸谈这个的时候，他好像有心理准备。
他觉得，我妈能走在前面，是她的福气。她基础疾病很多，我爸经常担心她卧病在床会受折磨。他还担心如果他走在我妈前面，我妈的退休金少，住不起养老院。
养老院里有很多老人。有一次我看到饭堂里有一个地方。我随口问，对面婆婆在哪里？我爸爸说她上周去世了。婆婆得了癌症，心脏病发作，倒在地上死了。
我当时吓一跳，但我爸很淡定，说这样走得还挺舒服的。我爸对死亡看得比较开。
我之前和他讨论过，最后一刻要不要插管？他说，当然不能插管。但是我不知道我妈怎么想的。她走的时候，我不同意插管。知道自己要死了很痛苦，这样睡会很好。
很想纪念一下我妈，但现在后事办不了，更不能请亲友上门悼念。人生一场，不说轰轰烈烈，总要留一点痕迹，让别人知道你来过吧。
2月21日凌晨，饶的母亲沈香玲去世。这是她留下的东西，右下角是养老院的活动卡。2月8日，沈香玲还在参加活动。照片由受访者提供。
【邱均 武 汉 遗 物】
72岁的邱军，健美比赛的门票和奖杯
讲述者：海容涛，41岁，邱钧的女婿
你知道吗？在中山公园，每当公公出现的时候，基本都是压制观众，就像明星一样。因为像他这样身材匀称、肌肉发达、长得漂亮的老人很少。
除了健身，老爷子没什么其他爱好，不抽烟不喝酒也不打牌。
我婆婆走得早。三年前，他从武昌搬到汉口和我们住在一起。每天早上9点出门，去公园健身。午饭后，去锻炼2个小时，即使是晚上，每天锻炼4、5个小时。毕竟他已经70多岁了，这么大运动量一开始我们会担心，但是每次说服他，我们都说没问题。
我有时在健身房碰到他。他都在力量区，做史密斯机比较多，防护很专业。我的肩、背基本都被他指导过。让他教，他一下就进入老师的状态，很严肃，做不到位直接说，“你这个动作不对，再来。”
每年，他都会再次参加前一年参加的比赛。以前对健美不太了解，跟他去比赛才知道这条线的严格——控水控糖，提前训练多久，有要求；在比赛之前，你也应该给它上油，这样当灯光落下时，你就可以看到你肌肉的线条。
去年在北京他拿了金牌，我们在奥林匹克公园、水立方那边转了4、5个小时，他不停和奖牌拍照，每次都笑得跟孩子一样。
我的妻子和父亲参加了2016年武汉的第一场马拉松。我跑了42公里，他们跑了13公里。跑完之后，他们坐地铁在终点接我。当时还剩下195米，我已经接近极限了。路很窄，我突然看到了他们。感觉就像一个人在沙漠里走了几天几夜，突然有了泉水，让我很感动。接下来的三节课，老人每次都在终点接我。
他平时不喜欢说话，只有提到健身，话才多起来。他可能就是不善于表达自己的内心。
1月24日，他开始发烧，吃不下东西，但他从没说过哪里不对劲。我们担心他不好意思，就把每一项的身体情况都列了一个清单，然后建立了一个微信群，让他每天在群里举报，但是他没有举报。提醒他不要去人多的地方，要戴口罩。他什么也没说，戴着面具是一种耻辱。
推荐阅读
- 武陵天下之流连忘返 终于明白武陵人进入桃花源后不思归的理由 太让人惊喜了
- 广西护士晕倒 最新 晕倒在武汉一线的广西护士 病情非常严重 仍在抢救中
- 水浒传108位好汉 水浒108位好汉 只有此人在原着中没说过一句话 存在感几乎为零
- 武汉出国留学中介强烈 武汉十大留学中介排名
- 武汉胃肠专心国医堂 武汉胃肠医院实例：有一种胃病 容易反复 还容易“伪装” 要当心
- 武炼巅峰大结局 《武炼巅峰》明知结局遥不可及却依旧喜欢 关键只因两个字
- cfer挑战有需求的三把武器，加特林－巨人城
- 考古发现武则天古墓 对话薛绍墓考古发掘项目负责人李明
- 张敬尧 老蒋严令制裁 汉奸张敬尧人间蒸发 裁缝两句话让戴笠欣喜若狂
- 这家医院的门诊大厅里，出现了一支武术队！