品读｜身为“谁谁妈妈”的同时，我们还是自己
本文转自：半月谈
文章图片
文章图片
文〡玲子
来源：《品读》2022年第2期
一个周六 ， 儿子约了同学文哲一起去科技馆 。一进展馆 ， 两个爱探索的小男孩立刻被各种新科技深深吸引 ， 几乎每个项目跟前都兴奋地流连良久 。
我和文哲妈妈跟在后面 ， 有一搭没一搭地闲聊 。聊孩子们的学习 ， 也聊养孩子过程中的酸甜苦辣 ， 后来不知怎么就聊到了我们自己 。
时至年关 ， 这一聊才知道 ， 原来我们都是远嫁的女儿——她的娘家在四川 ， 我的娘家在山东 ， 而因为远嫁 ， 我们都是一年难得回次娘家 。因为疫情 ， 她已经两年没回去了 。这种惺惺相惜的情愫 ， 一下子拉近了我们的距离 。
文哲妈激动地抱了我一下 ， 突然说：“哦 ， 对了 ， 我的名字叫袁俪 ， 以后你就叫我名字吧 。”
我也报上自己的名字 ， 不禁哑然失笑 ， 对她说：“算起来 ， 我们也认识一两年了 ， 差不多每个周末都约着一起带孩子玩 ， 竟然都不知道彼此的名字 。”
文哲妈妈也笑了 ， 说：“可不是嘛 ， 自从有了孩子 ， 我就成了一个没名字的人 。走出来就一直被称为文哲妈妈 。咱们身边常在一起的宝妈好像都这样 ， 都是‘谁谁妈妈’ ， 从来不知姓甚名谁 ， 成了一帮‘没名没姓’的女人了……”
文章图片
文章图片
确实如此啊 。自从有了孩子 ， 我的圈子里大多是宝妈们 ， 各自的称呼也顺理成章成了“孩子名字+妈妈” 。真名几乎无人问起 ， 自己也忘了告知 。哪怕孩子们是从小一起玩大的 ， 我们也都不知道彼此的真名 ， 见面就喊 “嗳 ， 谁谁妈妈——”大家仿佛已经习惯了这种因孩子而衍生的代称 ， 全然忘记自己也是有姓名的人 。
那个周六以后 ， 文哲妈妈便跟我约定 ， 以后我们都以本名相称 。在微信上联系时 ， 也称呼对方的名字 ， 不再叫“孩子名字+妈妈”这样的代称 。我们必须记得自己是个有名字的人 ， 而不只是谁的妈妈 。
不禁想起我的母亲 。我的记忆里 ， 母亲的名字只存在于她的身份证上 ， 生活中极少听到被人叫起过 。
数十年来 ， “小红她娘”就是母亲的名字 ， 那是以我的小名而冠名的 。我在家中的子女里排行老大 ， 所以即使后来又有了弟弟妹妹 ， 村里人还是习惯那样称呼我的母亲 。以我的小名冠以娘亲的身份 ， 陪伴了母亲大半生 。村里大多母亲都是这样 ， 比如“石头他娘”“桂花她娘”“二美她娘”……至于真实的名字 ， 大概除了自己和自家的人 ， 再无人知晓 。
母亲前几年才刚学会了写自己的名字 ， 是因为她在镇上的银行办卡 ， 存取钱需要本人签名 。那时已经年近六旬的母亲 ， 才终于学会了写自己的名字 。
她一笔一画写得很慢 ， 却是极其专注和认真的 。确定自己写对了 ， 她笑着拿给我看 。那一份兴奋的笑容里 ， 竟含着几分羞涩和小小的得意 。我夸母亲写得好 ， 她笑得更灿烂了 。我那因儿女“丢”了自己名字的母亲 ， 终于用笔找回并记下了属于她的真实姓名 。
尽管依然没几个人知道母亲的名字 ， 依然叫她 “小红她娘” ， 但她的名字已深深镌刻在了我的心里 。
文章图片
文章图片
推荐阅读
- 主动离婚的女人最容易“崛起”，离婚的女人才是最苦的人
- 海陆重工签23亿大单 和中国签190亿大单后 转身向美国“示好” 如今这国遭遇危机
- 不舍得 “不要命”和“不舍得”
- “吃鸡”兰博之后的2个新载具皮肤？没有保时捷，老玩家猜错了！
- 颜面丧尽！LPL的“中援”遭豪门下放，和韩援比还差得远
- 原神：盗宝团心心念念的天遒谷宝藏是什么那里有十来个上等宝箱
- 王昭君已解除连败封印！AG险胜WE，啊泽差点“背锅”
- DNF：国服又加倍了！“魂·异界”6倍血量
- 男人的“特殊”对待婚姻，你中招了吗？
- 脑筋急转弯：能答对就是“天才”！