探老店丨乌鲁木齐大十字玲玲米粉：两代人的回忆和传承
天山网采访人员 余梦凡
1998年农历虎年春晚 ， 一首《相约1998》火遍大江南北 。那年 ， 位于乌鲁木齐市大十字附近的玲玲米粉 ， 也火遍了全城 。2022年 ， 又是农历虎年 。当年哼着“相约九八”进米粉店的姑娘小伙已为人父母 ， 带孩子来玲玲米粉成了习惯 。
宛若春运车厢的店铺
1995年 ， 26岁的马学风和丈夫马文祥在大十字开了一家羊肉水饺馆 ， 店名以她的乳名“玲玲”命名 。两米宽、狭长的店面像极了火车车厢 。上餐速度关系到翻台率 ， 马学风练就了每分钟包25个水饺的“神速” 。每到饭点 ， 店里便坐满了人 ， 附近的学生和上班族是水饺馆的常客 ， 都亲切地称她“玲玲姐姐” 。
1998年初 ， 水饺馆的生意突然变淡 。从许久没来的老顾客口中 ， 马学风第一次听说米粉 ， “附近开了一家专门卖炒米粉的餐厅 ， 很受年轻人喜欢 。”
经过一段时间观察 ， 马学风和丈夫再三商量后 ， 学习起了烹饪米粉的技术 ， 将水饺馆改成了玲玲米粉馆 ， 生意再一次红火起来 。很多人都会去南门地下街租来成套的光碟 ， 再跑去大十字买米粉 。
【探老店丨乌鲁木齐大十字玲玲米粉：两代人的回忆和传承】“当时特流行《还珠格格》 ， 我和同学一边吸溜爆辣炒米粉 ， 一边看着紫薇被容嬷嬷严刑拷打 ， 眼泪直流 。”1月10日 ， 乌鲁木齐市民赵春雪回忆 ， 当时玲玲米粉馆里买米粉的人是里三层外三层 。
文章图片
文章图片
1月10日 ， 马学风在位于乌鲁木齐市大十字的玲玲米粉馆为食客服务 。采访人员 邹懿 摄
“挤” ， 是很多人说起玲玲米粉馆的共同回忆 。十年前 ， 店内面积还未扩建时 ， 想找座的客人只能经过容纳单人通过的过道式饭堂 。赶上饭点时 ， 别说座位紧张 ， 就连站位也难觅 ， 如同春运时的硬座车厢 。进门交完钱站在门口排队等候 ， 是老顾客们心照不宣的默契 。
有种老味道叫“亲切”
到底是什么滋味 ， 让人心甘情愿站在寒风中也要一直等待？答案或许在后堂 。
马文祥起锅烧油 ， 舀一勺皮薄肉厚的安集海辣椒制成的辣椒酱 ， 放入切成片的新鲜牛肉加调味大火翻炒 。火舌舔舐着厚厚的铁锅 ， 牛肉的香气飘散 。待肉炒至七成熟 ， 再放入面酱、西芹和提前泡发好的米粉继续翻炒 。浓郁香味从灶台飘上了餐桌 ， 一口热辣滚烫的多汁细粉 ， 疏通了寒风带来的鼻塞 。这经典家常味 ， 是无数老顾客的心头好 。
文章图片
文章图片
1月10日 ， 马学风在位于乌鲁木齐市大十字的玲玲米粉馆指导大厨烧制米粉 。采访人员 邹懿 摄
拌米粉少了几分躁动、多了几分沉静 。开水烫粉30秒后盛入碗中 ， 加入当天早晨现炒的肉酱 ， 撒上绿油油的小葱末、嘎嘣脆的黄金豆 ， 最后放一小撮香菜叶 。食用时充分将酱、菜、粉拌至均匀 ， 让每一根米粉都浸入香气 ， 才能真正享受到嗦粉的快乐 。
答案 ， 也可能在心中 。老顾客岳建荣牵着10岁女儿的手回忆：“我第一次吃玲玲米粉是妈妈带我来的 。当时有两个顾客为了抢板凳争执了起来 ， 玲玲阿姨幽默化解了尴尬气氛 。在我的记忆里 ， 不管什么时候来店里 ， 玲玲阿姨永远是笑呵呵的 。吃了这么多年 ， 有种老味道 ， 叫‘亲切’ 。”
长大后 ， 我就成了你
一次又一次来自光阴的感慨 ， 一遍又一遍打动着玲玲的女儿马慧 ， 她也终于读懂了父母为什么这么多年守着一家不宽敞的小店 。2016年 ， 玲玲米粉马市小区店开业了 ， 店主正是马慧 ， 退居二线的马学风常常来店里帮忙 。“老顾客见到我 ， 还会叫我一声‘玲玲姐姐’ ， 让我感觉又回到了年轻的时候 。”53岁的马学风开心地笑着 。
推荐阅读
- 新春走基层丨杨国贵：“养牛倌”走上致富路
- 中医话小儿丨肾病综合征的儿童如何运动？
- 员工风采丨两年的历练，令我脱胎换骨
- 关注丨冷链食品疫情防控小知识
- 新春走基层丨草莓映红致富路
- 夜读丨村上春树：大智若猫
- 精选丨国货马应龙，原来最早是做眼药起家的！眼霜眼膜新品上市成抢手货
- 专家说防疫丨中医专家谈“奥密克戎”：症状大多在上呼吸道，预防最重要的是扶正气
- 夜读丨林清玄：如果老是看着船尾，生命的悲怀是不可免的
- 老店里，寻找包头年味儿