科技修仙EScat|不死细胞，分裂达5000万吨能绕地球三圈，但细胞之母却死于70年前人的一生都在逃避死亡

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

人的一生都在逃避死亡，但没有人能真正逃脱成功。通常，人类细胞只能分裂 50 次左右，因此一旦细胞停止分裂，死亡的魔咒就会紧随其后，收割每个人的生命，无论是权力还是财富，都无法改变这最终的结局。但有一个人的细胞挣脱了束缚，变得可以无限分裂下去。
1951年1月，名为海瑞塔-拉克斯的一个没什么文化也没什么钱的黑人妇女，在约翰-霍普金斯医院诊断出宫颈癌，这时的她还没有意识到自己将实现“永生” 。据说，那时候美国每年有15000名妇女死于宫颈癌。而最常用的治疗方法是使用镭，就是居里夫人发现的那种放射性金属。但当时的人们不知道的是，镭的辐射并不仅仅针对癌细胞，并且还会诱发突变。
治疗过程中，医生把装满镭的试管塞进海瑞塔的子宫颈，缝好，再把另一个装满镭的小袋也缝在子宫颈外面，同时，取走了一部分癌变的组织。可想而知，镭没有治好这可怜的妇女，相反，从她的胸部到骨盆的皮肤全被放射线烧焦了。与此同时，她体内的肿瘤还在恶化，像石块一样长满体腔。
九个月后，肿瘤已经长成棒球一样的大小，几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫，最终停止了心跳，而当时的她只有三十一岁。但海瑞塔的癌细胞，却并没有因为她的死亡而凋零。还记得医生取走的那块组织吗？直到现在还在世界各地的研究室内继续培养，并广泛应用于各种研究。
约翰-霍普金斯医院组织培养研究组的领头人叫乔治-盖伊，他和他的太太一直致力于在人体外培养恶性肿瘤细胞。但由于人类细胞只能分裂大约 50 次，所以之前培养的人体细胞都活不了多久，直到他们得到海瑞塔的细胞。
上图：正在分裂的 HeLa 癌细胞
这些细胞放在写着Henrietta Lacks（海瑞塔-拉克斯）的缩写——HeLa（海拉）的试管里，被称为海拉细胞。几天后，试管底部的血块边缘出现了一圈白白的东西，是细胞在生长的迹象。这种情况很常见，但通常不会持续太久。但海拉细胞不同，它每过 24 小时就增加一倍，填满了一个又一个试管。似乎只要有营养和合适的环境，海拉细胞就能无休无止地增长，繁殖。盖伊很快意识到，这样的不死细胞简直是科研利器，并把装着海拉细胞的试管寄给他的同行们。
上图：分裂的中期的海拉细胞
之后，世界上第一家细胞工厂正式建立起来。在塔斯基吉研究所的 35 名科学家和技术员每周能生产出 2 万管海拉细胞，也就是6万亿个。并在以后的岁月中，海拉细胞一直提供给了世界各地的研究机构，用于癌症研究和制药等。据推算，经过70年来的不断分裂，迄今为止已总计培养超过了5000万吨，其体积相当于100多幢纽约帝国大厦，能绕地球三圈。
上图：塔斯基吉研究所的团队