001我叫许毅|我的父亲是“棒棒”，用棒棒为我支起一片蓝天 001

文章图片
001
我叫许毅，生在大山长在大山，我记事以来就过着寄人篱下的生活，小学寄住在小姑家，中学寄住在大伯二伯家，而父亲只有过年时才会风尘仆仆回来，所以我对父亲是心怀不满的。
父亲在城里做“棒棒” ，我当时还未走出大山，对”棒棒“这个职业停留在语文课本里的《挑山夫》。
当时的我最关心的是我妈妈去哪里了？
每当我问父亲时，父亲眼眶都红红的，蹲在门槛上久久不说话，背影单薄伶仃，不停叹气。
我十九岁那年考上大学，个子蹿到一米八，臂膀结实，身材壮硕。暑假时大伯对我说：“你已经长大了，去城里帮帮你爸，他在城里下力气凑你大学学费，舍不得吃舍不得穿，日子很苦。 ”
大伯的话让我心猛地一沉，虽然父亲常年在外，但半个月就会给我打一次电话，电话里他总是乐呵呵，说自己一星期能吃一次炖肉，让我该买啥买啥，不要省钱，他满身力气，能吃苦，赚钱不难。
我简单收拾了衣物，第一次走出大山，奔了父亲，当我跟随父亲来到他住处时，我彻底傻眼了。
父亲住的地方离市中心不过区区三百米的直线距离，跟市中心相比，却是天壤之别，一边是高耸入云的摩登大厦，一边是破败不堪的棚户区，阴暗逼仄，老鼠在垃圾堆上肆无忌惮乱窜。
父亲房间只有一张窄床，一根绳子拉在房屋中间，挂衣服和毛巾，一张三条腿的桌子，桌子上放着一个二手影碟机，正在播放着电影刘三姐，父亲不识字，也不会打牌，晚上就靠看刘三姐消遣，他说刘三姐真好看。
我喉头涩涩的，什么话也说不出，默默去公用厨房淘米煮饭。
吃饭时父亲喊来了他的好朋友老唐，老唐住我们对门，一位走路一瘸一拐的老头，父亲告诉我，老唐在他没饭吃时接济过他，老唐由于腿部莫名肿痛，又没钱去医院治，已经三个月没收入了，电饭锅都卖了，饿了就把热得快放一个小铁盆里，水烧沸后，下面条吃，我真是开了眼界。
晚上父亲喝了一整瓶老村长，酒精顺着血液涌上了他的大脑，他磕磕绊绊跟我说了母亲的事情。
【001我叫许毅|我的父亲是“棒棒”，用棒棒为我支起一片蓝天】“我四十岁那年才认识你母亲，当时你母亲死了丈夫，无力抚养三个儿子，跟我凑了同一锅饭，第二年就有了你，当时计划生育抓的严，被罚了许多款，为了还债养活一家人，我去东北挖了三年煤，有一天我突然接到电报，你母亲让我速回。 ”

文章图片
父亲顿住了，眼角溢出泪水，我追问：“然后呢？”
父亲用手擦干泪水说：“等我回去时你母亲才告诉我，我不在的三年里有个男人对她很照顾，然后就把你抱给了我，孩子，你别恨你母亲，我不想让你从小心里埋下恨的种子，所以一直没告诉你。 ”
那晚，我哽咽了许久，泪水沾湿枕头，对母亲的幻想完全破灭。
002
第二天一早，我红肿着眼眶开启了第一天“棒棒”生涯，父亲递给我一根拳头般粗的棒棒，棒子上头系着一捆拇指般粗的绳子，我小心翼翼用双手接过棒棒，父亲轻拍我肩膀，带我去了四平路。
四平路和五一路交界口是一个家装市场，也是父亲蹲守了十六年的大本营，市场门口聚满了棒棒，管道工，油漆工，瓦工，水电工。父亲在四平路很吃得开，同行都喊他“许三百” ，因为父亲年轻时，一个人能搬起三百斤重的货物。