十几年前|终于可以因为买车给银行还贷了，我好开心！十几年前

文章图片
十几年前，我上六年级，我爸带着我和我弟去户县买东西。回去的时候要去车站坐班车，我爸害怕赶不上车，就斥巨资带我俩坐了一次出租车到车站。我爸抱着我弟坐后座，我坐副驾驶位置。那是我记忆里第一次坐出租车，或许是第一次坐四个轮子的小轿车，我也记不清了。
只记得下车的时候，我不会开车门。我爸在后面给我指了指车把手的位置，让我拉下那个，我紧张又尴尬，不知道手要往哪里摸。还是出租车司机又给我明确地指了一下，我才打开了车门。
小时候，谁家有辆小汽车，那绝对是有钱人的标志。我家那时候没有钱（现在也不富），别提汽车了，连电动车都没有，代步工具只有一辆自行车。
有一次，我和班里同学去乡里的中心校参加文艺汇演，回来的时候不凑巧下起了小雨。体育老师骑着电动车，顺路带着我和村里另一个娃回家。那是我第一次坐电动车，觉得坐电动车拉风极了。
我坐在这种不用人出力就能跑的交通工具上喜不自胜，连我爸从对面骑自行车来接我都没看见。我都回家了，过了好一会儿，我爸才回来，浑身都淋湿了。
我要去另外一个镇上初中了，因为离得远，还得住校。我舅把他不用的一辆绿色自行车送给了我，让我上学用。这辆自行车，是我人生中第一辆完全属于自己的车，我欢欣雀跃，连那十多公里的漫漫上学路都没放在眼里，骑着自行车上坡下坡，使劲儿蹬呀蹬呀，蹬了六年，直到我高中毕业。

文章图片
■图源网络
在此期间，我还是很少坐小轿车。我家的亲戚大都不富，没有人有车。唯一有车的是我一个开工厂的表舅，不过因为他有钱，所以显得和其他“穷亲戚”格格不入。我很想坐坐他的车，但因为距离感，从未开口向他提过。
我上大二了，我亲舅终于喜提了一辆二手车。我们全家人都跟着沾光，尤其我姥爷，到隔壁村买个肉，都恨不得让我舅开车把他带去。我也想坐，但是迟迟没有机会，因为机会往往留给有准备的人。这不，机会来了。
大二暑假，我在家门口逗村里的小狗玩，挠了狗狗下巴两下，不慎触及了狗狗的雷区，狗子一个翻身在我左手上狠狠来了一口。当时，我左手小拇指立马血流成河，被狗牙剌了一道三四厘米长的深口子。我妈见状，赶紧带着我去乡镇卫生院打狂犬病疫苗。我手破了也骑不了自行车了，我妈只能骑着自行车驼着我往卫生院一路狂奔。我当时已经110多斤了，我妈蹬得很吃力。幸好在半路上，遇到了我舅。我舅开着车带我小表妹去买零食，一看我手被狗咬了，赶忙说开车带我去，能快一点。
那是我第一次坐我舅的车。在车上，我觉得好热，想开窗通风，可是不知道怎么开窗户。在我印象里，车窗升降是靠摇的，怎么我舅这个不一样，没有摇的那个手把。我看到车门上有个按钮，猜测应该是开车窗的，但我不敢按。不知道为啥小时候的自尊心那么强，宁愿自己瞎琢磨，都不愿问人。于是到卫生院了，我都没有勇气按下那个键尝试一下。
我大四了，有位已经毕业两年且靠创业喜提新车的关系不错的学长说要请我吃饭。我当时心想，就我们两个人，我肯定得坐副驾驶位置，那势必得系安全带。可是我只知道安全带怎么插进去，但是怎么往出拔呢？为了避免露怯，去之前，我还专门搜索了下安全带怎么解开。网上说按下座位旁红色的PUSH键就好。好的，我记住了。