|民国第一幽默大师，两获诺贝尔文学奖提名，竟还是一大发明家

在20世纪，中国文坛有两位公认的幽默大师，一位是老舍，一位是林语堂。老舍偏向于平民化幽默，林语堂偏向于文人式幽默，但在民国或国际上，学贯中西的林语堂名气更大，可谓是中国第一幽默大师，“人生在世，不过是有时笑笑人家，有时给人家笑笑”就是他的名言。如今，我们熟知的“幽默”二字，就是他于1924年引入中国。“幽默”是英文“Humor”的音译，中国古文中的幽默原指安静之意。

文章插图
林语堂文学成就极高，留下了《京华烟云》、《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《老子的智慧》等经典著作，其中《京华烟云》国际影响力最大。1938年8月，林语堂旅居巴黎，为了向西方介绍道家文化，以弘扬道家思想，林语堂仿照《红楼梦》的结构用英文写了长篇小说《京华烟云》，并题献给“英勇的中国士兵”，讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合和恩怨情仇，全景式展现了近代中国社会风云变幻的历史风貌。（87版京华烟云中的赵雅芝，下图）在此后30年中，这本书两次获得诺贝尔文学奖提名，一次入围诺贝尔文学奖。1940年和1950年获得赛珍珠和斯文·赫定的提名（1940年提名人：赛珍珠、斯文·赫定；1950年提名人：赛珍珠），这是迄今可查的获得诺贝尔奖提名次数最多的民国作家，另外胡适获得过一次。

文章插图
但，几乎达到一个民国文人极致的林语堂，他最痴迷的东西，可能不是文字，而是发明创造！林语堂在中学时，最喜欢的是数学、物理、地理，而中文成绩甚至不及格。自小，林语堂的梦想是发明家，而不是文学家，很小的时候就有过诸多“发明创造”，比如了解虹吸原理之后，林语堂就想将之使用到自家菜园，准备制造一台抽水机，让井里的水自动流到菜园里；惊叹于中医药粉治伤功效，他就配置一些药物，混在一起称之为“好四散”，虽遭他人鄙夷，但他对其功效笃信不疑等等。林语堂：初入圣约翰大学时，我注册入文科而不入理科，那完全是一种偶然。至今我仍然相信我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面。我仍然相信我将来会发明最精最善的汉文打字机……如果我忽然投入美国麻省工学院里当当学生，也不足为奇。令人无语，明明文章惊天下，却偏偏自认最大的贡献是机械发明，还一生执着地要发明最精最善的汉文打字机，偏偏还成功了。

文章插图
对于发明新式中文打字机，林语堂到了痴迷的程度，古有闻鸡起舞，今有闻鸡研究打字机。1932年，林语堂到瑞士开会，身上旅费不菲，但因中途去英国拜访工程师，最终他带着仅剩的3毛钱，和一台“破烂”的打字机回到上海。经过近30年的研究，前后耗资12万美元（近半是借款），直到1947年，林语堂才终于造出世界上最先进的中文打字机，被他命名为“明快中文打字机”，意为打字“简洁明快”。这个打字机采用了他独创的“上下形检字法”设计键盘字码，每分钟最快能打50个字，且不用训练即能操作。要知道，最早的打字机操作非常困难，千余个常用汉字在轮转上，一般人看着都眼花，要是不经过长期训练，是很难独立完成打印的。可以说，在中文打字领域，林语堂的发明可谓一项革命性的创举。1948年，林语堂的这款打字机取得专利，并投入巨资建厂造打字机，但因为造价昂贵，一般公司根本买不起，最终林语堂亏的血本无归。不过，林语堂发明的“上下形检字法”，对后世计算机输入法价值很大，等到林语堂过世之后，他的这一发明演化为“简易输入法”，成为现代人常用的计算机中文输入法。