记者/郭慧敏赵艳杰和她的小卖店在围着病床边打转的二十多年里|赵老四的小卖店不用叫“好运”了( 二 ) 记者/郭慧敏

善意也进入她的生活。每次送酒水的车到楼下，只要工人路过，就一定会帮她搬上楼。李清涛看到赵艳杰家卧室墙上全是霉斑，就找来朋友给墙“刮大白” 。新货架也来自工地，李清涛的手下程艳丰看到小卖店的货摆不下了，就用工地上的板材打了个四层架子送过来……不忙的时候，工人们会在店里跟赵艳杰闲唠嗑，有人夸她人好， “这要是我瘫痪，我家那个早跑了。 ”
“但也不是所有工人都这么好，还有人偷过我钱盒子呢” ，赵艳杰能理解别人不帮他，但她没法接受有人偷她的。从开张那天起，她就把装钱的红色铁盒子放在客厅桌子上，有一次她转身拿货的功夫，发现钱盒子被打开了，原本一百多的零钱就剩下几个钢镚。家里没有监控，工人也走了，她一个人愣愣地瞅着钱盒子，猛地冲着老南喊：“我这么相信他们，怎么能偷我呢？偷谁也别偷我啊！”
老南还是咧嘴，病痛留给他的表达空间不大，高兴和不高兴全凭咧嘴的方向和弧度来判断。卧室里“呜呜呜”的回应没能消解赵艳杰的生气和不解，等到“熟脸儿”的工人来买东西，她又提起钱盒子的事，工人骂她“活该” ， “你这人过于好了，就是傻” 。

文章图片
赵艳杰与丈夫老南
297米的生活半径
“对啊，我是傻，太多年没接触外边人儿了。 ”赵艳杰说。
开店之前十几年的时间里，由这个临街的家和距此297米的超市所构成的“L型”线路，几乎是赵艳杰的全部生活轨迹。轨迹这头，她用破壁机把水果、酸奶或者鸡肉、馒头打成糊状，通过胃管送到老南身体里，轨迹另一头，她精挑细选着便宜的青菜和土豆。
老南的命是她“死皮赖脸”地抢回来的。 2010年，老南突发脑梗和脑血栓，进ICU第一天就花了三万，抢救的时候，她给兄弟姐妹下“命令”：我没钱但人必须救，钱你们拿也得拿，不拿也得拿。 “我不是那厚脸皮的人，但我有啥办法？”回想老南在病房里抽搐，不断用身体撞击病床的样子，她就难受，她觉得自己得把他留住，哪怕只是能喘气，她和儿子也算有个家。
最终老南的命保住了，但全身瘫痪。出院之后，赵艳杰没睡过一个整觉，晚上用绳子把自己和老南的手腕拴在一起，稍微感受到一丁点拉扯，她就得摸摸老南，有时候全身邦邦硬，需要按摩，有时候浑身是汗，需要擦洗，还有的时候咳痰被噎住，她得把一根细长软管伸进老南切开的气管里，按下机器的开关吸痰……
这些她很少跟人提起，哪怕是亲姐妹。有一次同学家孩子结婚，赵艳杰赶去参加，叫来二姐和三姐照看老南，没想到外宿的一整宿，她都在接家里的电话，听筒里不断地传来“咋回事”、“怎么办” 。回家之后姐姐问她：“你一天天就是这么过来的？他这折腾得也不让人睡觉啊。 ”
其实，赵艳杰的“护工”生活开始于更早的时候。 1999年，婚后一年，老南父亲患病瘫痪，四年后，老南母亲病重卧床，再加上儿子出生，这个七十平米的两室一厅显得越发狭小，赵艳杰的生活也没有了“舒展”的可能。平日里，老南出去换煤气罐挣钱，赵艳杰负责家里所有人的饮食起居，在厨房做饭，卧室喂饭，去卫生间倒掉排泄物，再回来看护，每天一睁眼就像站在一场马拉松的起点。
2009年前后，老南的父母相继去世，赵艳杰本以为自己可以出去挣钱来缓解家里的困难了。但就像她后来“总结”的，每当要为“雨停了”兴奋时， “冰雹”就会来，老南出事了。