不是“笑话” 谁能把童年的苦难当成笑话

谁能把童年的苦难当成笑话，在喷云吐雾中，轻松地叙述?只要听见你说，讲一个笑话，便抬眼凝神盯着你的表情，你是不笑的，而我也不笑。

文章图片

你说的每一句都默默记在心里，读到一本书里的某个情节，或是看见了某一个情景忽然就浮现出来，从内心的丘丘壑壑之间，那么清晰，连同你讲的时候，浅浅的灯光，庄肃的表情。
娇养的孩子养不大。你肯定不是娇养的。身上那大大小小的疤拉，抚过去却是平平的，都长在肉里面了。这边一笔，那边一划，岁月真不饶人，在你的身上肆意作画。哪一日，摔跤;哪一日，挨揍;哪一日，磕碰;哪一日， …有多少个疤痕呢，哪一天，让我好好数数。
最大的一块，在右侧的腰部，手指那么长。你说从里面往外烂穿了，是跑进了什么可恶的虫子吗，有多痛呢?怎样治好的?你没细说。不敢问，听你说了个开头，盈盈的眼泪已经要出来了。幸好，好了!幸好!
男孩子身上就是这样的吗?因为调皮、因为摔打，因为历险，所以在多了许多经历的同时，也多了许多的痕迹。让你在记忆里寻找不到的话，就到身上去寻找。
给你讲个笑话，那些笑话都是你的或别人的小故事，你却把它当笑话来讲。
我听了总不笑，你是习惯了吗?大约别人听了也不笑的吧。
循着你的疤拉，去唤醒某个清晨或午后你的青涩童年。

文章图片

吃饭的时候，茅草的屋顶已经腐烂，里面跟这个屋子里一样，养育了许多的生命。吃饭的时候，从屋顶掉下来黑色的虫子，落进碗里，你一声不吭，悄悄捡出来，继续把那碗饭吃了。饭里还残存着虫子的臭味、虫子身上的粘液、和数不清肉眼不见的细菌。想着那样的情景，不由皱着眉，感觉喉咙里刚咽了虫子一般难受。忍着恶心，跟你讨论是哪一种虫子，是看着我的表情滑稽，所以你在笑吗?难道这样的情境对你来说，是司空见惯、不以为然的吗?
也有开心的事。父亲是龙舟的舵手，负责把握龙舟的方向，在数十只并行的龙舟里，如泥鳅一般躲闪和滑行。赛龙舟的一船人都统一着装，你总是记得，红头巾、红腰带、白色短褂子的父亲，威风凛凛地站在船头。他稳稳地握着舵，眼睛看着前方。鼓手是龙舟的魂，当鼓声响起来的时候，龙舟队的队员们，就开始有节奏地喊着号子，步调一致一致地努力向前划。每年的龙舟赛前，我一早就爬上了龙舟，摸摸舵，划划桨，得意地向岸上的小朋友炫耀，好像这是你家的船。龙头昂首挺胸，龙尾轻盈如飞，在阳光下闪着金光。而我光着身子，像一个黑色的小龙人，在金光里龇牙咧嘴，假装奋力划船。父亲上了船，瞅也不瞅你，准备停当之后，才抓起还赖在船上，正满脸佩服地望着他的你，像扔一片树叶一样轻轻扔进了，靠近岸的河水里。岸上的小朋友们爆发出一阵大笑。同村的叔伯或堂哥，赶紧跳进湍急的水里，把露着小脑袋在黄色的河水上发愣的我，一左一右给夹住，游回岸上。
【不是“笑话”】高考前，进城复习，离家除了书，就是一罐腌菜。紧张的复习，每日只是拼命地看书、做题。吃饭是争分夺秒，急急忙忙地，就着腌菜下饭。腌菜吃到长了霉，却视而不见，只计算着高考的日子，还能吃几天呢?一定得坚持到那天啊!