本文转自：大众日报


文章图片
“能不能提前两天回来？”小年夜晚上 ， 我给爷爷奶奶打电话 ， 他们问我什么时候回家过年 。
“不好说 ， 看情况吧 ， 争取能早两天回 。 ”我心里也没谱 。
其实我心中还有一个“没谱”的心思 ， 越近年关越会纠结：过去这些年 ， 奶奶给我掏耳朵 ， 成了我过年颇具仪式感的一件事 。 但今年有了一个变化：从校园正式踏上工作岗位 ， 成了爷爷奶奶口中的“大人” ， 而我自已也有了这种微妙的感觉 ， 再让奶奶给我掏耳朵 ， 是不是有点太难为情了 。 那这个仪式 ， 是不是要借此画上句号了呢——一直到年前 ， 我都在考虑这个问题 。


文章图片
腊月二十八晚上 ， 我回到了家里 。 除夕一早 ， 我便跑到爷爷奶奶家 。 “奶奶 ， 给我掏掏耳朵行吧 。 ”院子里 ， 奶奶正在收拾她的“破烂宝贝” 。
“你都100（岁）了 ， 还叫我给你掏耳朵 。 ”奶奶嘴上似在抱怨 ， 实则早已放下手里的活 。
“200（岁）了也是你的孙子 ， 我自己都舍不得掏 ， 就给你留着呢 。 ”我耍赖般对着奶奶撒娇 。
“上屋里箱子旁边把‘洋火’拿来 ， 再搬个椅子 。 ”把火柴叫作“洋火”是奶奶的习惯 ， 用火柴掏耳朵是我的习惯 。 放火柴的地方 ， 我再清楚不过 。 小时候跟着爷爷奶奶住的时候 ， 那个箱子底下 ， 会放她出去干活挣的钱 ， 一天下来 ， 有时候是20块 ， 有时候是15块 。
“耳朵又听不清了吗？”奶奶揪着我的耳朵 ， 把火柴伸进耳洞 。 如今的她“下手”轻了很多 ， 许是现在的火柴杆更长 ， 她也变得更加温柔 。
记不得从哪一年开始 ， 奶奶给我掏耳朵的时候只能是我坐着 ， 她站着 ， 我已经不能享受躺在怀里的服务 。 她说我个子太高 ， 她坐着就啥也看不见了 。
“这回耳朵里怎么这么干净？”奶奶的这段话我没预判到 ， 她的经典语录明明是：“怨不得听不清 ， 你望望这耳朵眼里塞的 ， 能听清就怪了 。 ”
奶奶习惯把掏出来的“耳屎”放我裤子上 ， 还叮嘱我：“这个吃了会变哑巴 。 ”但是 ， 动作没变 ， 这话我却多年没听到了 ， 不知是不是她认为我懂事了 。
像大米、像豆粒、像花生……庄户人做比喻句 ， 都离不开农产品 。 有时候我也纳闷 ， 怎么小小的耳洞里 ， 可以“藏污纳垢”这般 。 但从小到大 ， 我总是期待每一次掏耳朵都能有更大的“收获” ， 不知怎的 ， 竟觉得这样很厉害 。
奶奶粗糙的右手食指在我耳朵里转上两圈 ， 这是掏耳朵“仪式”结束的标志 。 麻酥酥、火辣辣 ， 那种加速新陈代谢的真实感 ， 回味良久 。
“你自己用手掏掏吧 ， 我手指头不中用了 。 ”原来 ， 奶奶的许多手指已经弯曲不便 ， 尤其是前几天剁鸡的时候不小心把右手食指切了一道口子 。


文章图片
“仪式”结束了 ， 我感到了一阵轻松：为何最后下定决心让奶奶掏耳朵呢？是因为我站在奶奶的角度想一想 ， 立即就有了选择：对奶奶来说 ， 孙子对她的需要 ， 就是她最大的满足 ， 越是我长大成人 ， 她这种心情就会越强烈 。 自己疼爱的孙子离不了她的掏耳朵－-世上还有比这个更让老人幸福的吗？不管她装得多么不耐烦 。
【本文转自：大众日报“能不能提前两天回来？”小年夜晚上|我的孝亲之年｜要不要奶奶掏耳朵？