本文转自：中国劳动保障报文字丨迟子建主播丨沈文我对年货的记忆|夜读丨迟子建：关于年货的记忆本文转自：中国劳动保障报

本文转自：中国劳动保障报
文字丨迟子建
主播丨沈文
我对年货的记忆，是从腊月宰猪开始的。有了猪肉，除夕夜的肉馅饺子就有了主心骨。
可光有肉还不行，那夜的餐桌上，还必须有鸡，有鱼，有豆腐，有苹果，有芹菜和葱。
鸡是“吉利”；鱼是“富余” ，豆腐是“福气” ，苹果是“平安” ，芹菜是“勤劳” ，葱则是“聪明” ，这些一样都不能少！过年不能吃酸菜，说是“辛酸” ，白菜也不能碰，说是“白干” 。
年夜饭中唯一的冷盘，就是苹果了。去供销社除了买苹果，我们还要买烟酒糖茶，花生瓜子，油盐酱醋，冻柿子冻梨。
最重要的是，买上一摞新碗新盘子，再加一把筷子，意谓添丁进口，家族兴旺。

文章图片
在置办年货上，家中的每个人都会行动起来，各司其职。
主妇们要去供销社扯来一块块布，求裁缝裁剪了，踏着缝纫机给一家人做新衣。缝纫机上的活儿忙完了，她们还得蒸各色年干粮，馒头、豆包、糖三角、菜包等等。除了这些，她们还要做油炸江米条和蕉叶子，作为春节的小点心。
男孩子们负责买鞭炮，买回后放到热炕上，让它干燥着，这样燃放起来更响亮。他们还要帮着大人竖灯笼杆，买来彩纸糊灯笼。
不过在我们家，糊灯笼是我的事情。因为我是元宵节天将黑时出生的，父亲送了我一乳名“迎灯” ，家人认定我的名字中有光明，糊灯笼非我莫属。
那时还没有印刷的春联，作为校长的父亲，因毛笔字写得好，腊月里就有很多人家求他写春联和“福”字。

文章图片
人们送来红纸，我帮着裁纸，父亲挥毫。写好一副，待墨迹干了，就把它卷起放到一边，写另外一家的。
小年前后，我会和邻居的女孩子搭伴，进城买年画。好像女孩子天生就是为年画生的，该由我们置办。
小镇离城里十几里路，腊月天通常都在零下三四十摄氏度，我们穿得厚厚的，可走到中途，手脚还是被冻麻了。
母亲嘱咐我，画面中带老虎的不能买，尤其是下山虎；表现英雄人物的不能买，这样的年画不喜气。她喜欢画面中有鲤鱼元宝的，有麒麟凤凰的，有鸳鸯蝴蝶的，有寿桃花卉的。
而父亲喜欢古典人物图画的，像《红楼梦》、《水浒传》故事的年画。母亲在家说了算，所以我买的年画，以她的审美为主，父亲的为辅。这样的年画铺展开来，就是一个理想国。

文章图片
买完年画，我们会去百货商店，给自己选择头绫子、发卡、袜子、假领子，再买上几包红蜡烛和两副扑克牌。那时我们小镇还没通电，蜡烛是家里的灯神。
任务完成，我们奔向百货商店对面的人民饭店，一人买一根麻花，站着吃完，趁着天亮，赶紧回返。
我们嘴里呼出的热气，与冷空气交融，睫毛、眉毛和刘海染上了霜雪，生生被寒风吹打成老太婆了！
不过不要紧，等进了家门，烤过火，身上挂着的霜雪化了，我们的朝气又回来了！

文章图片
我快50岁了，岁月让我有了丝丝缕缕的白发，我们早已从山镇迁到小城，灯笼、春联都是买现成的，再不用动手制作了。