好学若饥 谦卑若愚 好学如饥 谦卑如愚( 三 )



提醒自己行将入土是我在面临人生中的重大抉择时, 最为重要的工具 。

因为所有的事情——外界的期望、所有的尊荣、对尴尬和失败的惧怕——在面对死亡的时候, 都将烟消云散, 只留下真正重要的东西 。 在我所知道的各种方法中, 提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好办法 。 人赤条条地来, 赤条条地走, 没有理由不听从你内心的呼唤 。

大约一年前, 我被诊断出癌症 。 在早晨7:30我做了一个检查, 扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤 。 我当时甚至不知道胰脏究竟是什么 。 医生告诉我, 几乎可以确定这是一种不治之症, 顶多还能活3至6个月 。 大夫建议我回家, 把诸事安排妥当, 这是医生对临终病人的标准用语 。 这意味着你得把你今后10年要对你的子女说的话用几个月的时间说完;这意味着你得把一切都安排妥当, 尽可能减少你的家人在你身后的负担;这意味着向众人告别的时间到了 。

我整天都想着诊断结果 。 那天晚上做了一个切片检查, 医生把一个内诊镜从我的喉管伸进去, 穿过我的胃进入肠道, 将探针伸进胰脏, 从肿瘤上取出了几个细胞 。 我打了镇静剂, 但我的太太当时在场, 她后来告诉我说, 当大夫们从显微镜下观察了细胞组织之后, 都哭了起来, 因为那是一非常罕见的, 可以通过手术治疗的胰脏癌 。 我接受了手术, 现在已经康复了 。

这是我最接近死亡的一次, 我希望在随后的几十年里, 都不要有比这一次更接近死亡的经历 。 在经历了这次与死神擦肩而过的经验之后, 死亡对我来说只是一项有效的判断工具, 并且只是一个纯粹的理性概念时相比, 我能够更肯定地告诉你们以下事实:没人想死;即使想去天堂的人, 也是希望能活着进去 。 (笑声)死亡是我们每个人的人生终点站, 没人能够成为例外 。 生命就是如此, 因为死亡很可能是生命最好的造物, 它是生命更迭的媒介, 送走耋耄老者, 给新生代让路 。 现在你们还是新生代, 但不久的将来你们也将逐渐老去, 被送出人生的舞台 。 很抱歉说得这么富有戏剧性, 但生命就是如此 。

你们的时间有限, 所以不要把时间浪费在别人的生活里 。 不要被条条框框束缚, 否则你就生活在他人思考的结果里 。 不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音 。 最为重要的是, 要有遵从你的内心和直觉的勇气, 它们可能已知道你其实想成为一个什么样的人 。 其他事物都是次要的 。

在我年轻的时候, 有一本非常棒的杂志叫《全球目录》(TheWholeEarthCatalog), 它被我们那一代人奉为圭臬 。 这本杂志的创办人是一个叫斯图尔特·布兰德的家伙, 他住在MenloPark, 距离这儿不远 。 他把这本杂志办得充满诗意 。 那是在60年代末期, 个人电脑、桌面发排系统还没有出现, 所以出版工具只有打字机、剪刀和宝丽来相机 。 这本杂志有点像印在纸上的Google, 但那是在Google出现的35年前;它充满了理想色彩, 内容都是些非常好用的工具和了不起的见解 。

斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》, 快无疾而终的时候, 他们出版了最后一期 。 那是在70年代中期, 我当时处在你们现在的年龄 。 在最后一期的封底有一张清晨乡间公路的照片, 如果你喜欢搭车冒险旅行的话, 经常会碰到的那种小路 。 在照片下面有一排字:物有所不足, 智有所不明(StayHungry.StayFoolish.)这是他们停刊的告别留言 。 物有所不足, 智有所不明 。 我总是以此自诩 。 现在, 在你们毕业开始新生活的时候, 我把这句话送给你们 。

推荐阅读