虹影：以母亲的身份
直到我成为一个母亲 ， 才深深感受她的那种痛 。
文章图片
文章图片
以母亲的身份
从自传体长篇《饥饿的女儿》到《好儿女花》 ， 两本书相差十年 。这两本书写自己和母亲 ， 写原乡和逃离 ， 想弄明白自己是怎样的一个人 。不同的是我个人的身份发生变化 ， 以前我是作为一个女儿去写母亲 ， 而现在是作为母亲 ， 写母亲 ， 听者是我的女儿 。
以前看见了母亲为我、为这个家庭做出牺牲 ， 她作为普通女性中的一员 ， 成为了这个时代的牺牲者 ， 我想得还不透彻 ， 不理解她的牺牲到了何种深度 。
直到我成为一个母亲 ， 才深深感受她的那种痛 。
母亲身上的悲剧延续 ， 最让她无法承受的 ， 不是来自于她的敌人 ， 而是来自她的亲人 。
对待孩子 ， 我和母亲还是不一样的 。我的情况比母亲好很多 ， 我没有经济方面的担忧 ， 也会减少和外界、家人的诸多问题 。她当年面对比我严酷得多的困难险阻 ， 独自承担一个会向她压倒下来的天地 。母亲比我勇敢 ， 比我无畏 。
生存
家人给我的一个版本是母亲晚年过得非常好 ， 不愁吃穿 ， 有儿孙孝敬 。当我在丧礼上时 ， 知道母亲晚年捡垃圾时震惊不已 。家人的解释是母亲有阿尔兹海默症 。母亲是有意识地在做这样一件事情 ， 被虐待 ， 吃不饱饭 ， 饿着肚子 ， 她找不到一个人可以倾诉内心郁闷和说说心里话 ， 她要走出家门 ， 去透透长江边的新鲜空气 ， 她去江边捡垃圾 ， 卖钱 ， 可以购包子和花卷吃 。
母亲一生中有两个黑暗时期：第一个黑暗时期是在她怀上我时 ， 1961年 ， 那时处于饥饿困难时期 ， 丈夫在船上工作 ， 因为身体营养差 ， 没吃饱饭 ， 从船上掉下江里受了伤 ， 被送进医院 。没法传达消息 。母亲很长时间没有他的消息 ， 处于一片绝望之中 。她带上所有的孩子 ， 让每个孩子都去捡能够吃的东西 。五个孩子和她饥饿难忍 。那时一个年轻的男子是母亲做临时工挑沙子的记工 ， 当别人欺负她时 ， 他站出来帮助她 ， 他把自己的口粮给母亲 ， 自己不吃 ， 都给孩子们 。两人相爱 。母亲的生活很艰难的 ， 但心里有一点光亮 ， 那是这个男人的爱情照亮了她 ， 她因为有这样的光 ， 敢怀上我 ， 敢生下我这个私生女 。
第二个黑暗时期 ， 母亲晚年捡垃圾 ， 捡垃圾这件事首先是在家里得不到儿女的理解 ， 再就是她饿 ， 自然而然就去寻找食物 ， 捡垃圾 。
母亲陷入对往日的回忆中 ， 已逝去四十多年的黑暗给了她一种对照 。一个很孤独的老人 ， 知道自己的生命即将结束 ， 她通过回想一生当中最浪漫最有激情的时期 ， 那就是回忆和我生父在一起的点点滴滴 ， 度过眼前的绝望 ， 对现实的黑暗进行抵抗 ， 当成一个出口 。
母亲这样生存 ， 好多年 ， 我都不知 。
惩罚与奖赏
母亲从未打过我 ， 但总是冷眼看我 ， 仿佛她一生的不幸都跟我有关 ， 这是我十八岁前的真实感受 。十八岁生日那天我知道了缘由 ， 因为我是私生女 ， 她得承受家里、社会对她终身的惩罚 。
有一年她的生日 ， 我专程从英国赶回去 ， 给她在鹅岭公园大办生日 ， 她说那是我给她生我养我的奖赏 。我别过脸 ， 不敢让她看到我眼睛红 。
我第一次听到“黄金棍下出好人”这句话 ， 是来自我的初中化学老师 ， 他在家里打逃学的儿子 。老师宿舍就在我们的教室东北方向 ， 有一坡二十多步的石阶 。他边打儿子边说这句名言 。当时正是课间休息 ， 他在气头上打儿子 ， 不知石阶下面有那么多观众 。多年后 ， 我遇到一个同学 ， 说起旧事 ， 她说化学老师的儿子考上了重庆大学 。
推荐阅读
- 有一个重男轻女的母亲是怎样的体验？
- 女人对你的真情还是假意，从这3句话就可以看清楚她的真实想法
- 和平精英和菜鸟都有哪些表现，从几个方面就可以判定此人是否厉害
- 王者荣耀：这3个英雄挂机可以挂机上分，不提倡大家去挂机
- 王者荣耀：伽罗皮肤的出现可以给你带来一种别样的美感
- 二婚夫妻之间最大的阻碍就是难以交心
- 王者荣耀：为什么出装备被举报以后也要扣分，这种机制明显不合理
- 向秋拉姆与马鹿的情缘：以爱为伴 用心呵护
- 韩媒公布亚运会选人标准，edg双c可以放回去参加亚运
- 二婚男人该不该嫁，以下几点建议，一起来看看吧