上游文化丨我与文学丨杨莙：文学路上，与我相依同行的那个人
文章图片
文章图片
文学路上 ， 与我相依同行的那个人
杨莙
1981年 ， 一个小学三年级女生 ， 埋首于宗璞的短篇小说《鲁鲁》 ， 陪着那只名叫鲁鲁的短脚白毛狗 ， 啪嗒啪嗒地掉眼泪 。
鲁鲁命运多舛 ， 先是老主人的离世让它选择了绝食 ， 后来 ， 当失落的魂魄被范家姐姐温柔的小手找回来 ， 终成范家一员的时候 ， 又因抗战胜利范家回北平而再一次伤别离 。
文章的结尾 ， 鲁鲁常常跑出城去 ， 坐在大瀑布前 ， 用悲凉的哀号呼唤范家姐姐回家 。一只狗 ， 将它的忠诚执著、爱与哀愁 ， 深深地印在了1981年第2期的《小说选刊》和那个小学女生的心底 。鲁鲁必须接受这样的结局吗？可不可以有另外的？杂志里是看不到了 ， 于是这个女生就在脑子里 ， 为鲁鲁设想种种童话般的美好结局 。
这本杂志 ， 是妈妈买回来的 。
妈妈是潼南县糖果厂的一名工人 ， 普通得不能再普通 ， 可她那双会做各种糖果的巧手 ， 在为女儿选书时也毫不逊色 ， 三角六分钱从邮电局买回的《小说选刊》 ， 像我从未见识过的某种美食 ， 让只看些童话书以及订的几种儿童杂志已觉不过瘾的那双眼睛 ， 雀跃着扎了进去 。至今仍记得杂志中的几篇 ， 除《鲁鲁》外 ， 还有爱情小说《海风轻轻吹》 ， 乡村小说《硬汉宫老存》 。
妈妈太了解自己的女儿 ， 虽然贪吃 ， 却也并不只在得到香喷喷的零嘴儿时 ， 才会把眼睛弯成一枚月牙儿 。
早春二月 ， 万物萌芽 ， 妈妈为女儿买的这本杂志 ， 给了女儿对文学最初的认知和向往 。
热爱文学的人大多从热爱阅读起步 ， 妈妈培养了我阅读的习惯 ， 或者说 ， 我的阅读习惯一直被妈妈支持 。最早的阅读记忆来自于幼儿园时代的连环画 ， 巴掌大 ， 天地却不小 ， 唤起了一个孩子的阅读欲望 ， 如果表现得好 ， 或是六一、生日这些不一样的日子 ， 就可以跟着妈妈 ， 乐颠颠去书店 。
少年时代读书从不挑肥拣瘦 ， 什么书都可以读得津津有味 ， 不说《水浒》《聊斋志异》 ， 便是像《李宗仁回忆录》这种一听名字就绝对不讨小孩子喜欢的书 ， 也从头到尾地看完 。
长大了 ， 书也看得更多了 ， 写作似乎就成了一件水到渠成的事 。日月星辰 ， 河流山川 ， 大地上奔跑的兽和扎了根的草木 ， 以及 ， 和妈妈一样普通得不能再普通的寻常百姓 ， 都是我文字里的座上宾 。
感谢文学 ， 它让我拥有肉体以外的另一处生命空间 ， 在这个浩瀚的、神奇的、具有无限可能的世界 ， 一个极端木讷内向、视应酬交际如上青天的人 ， 不用开口 ， 也能自在地和万物交流 。
感谢妈妈 ， 她不仅引领我走上文学之路 ， 也是我写作的合作者 ， 我写下的第一篇儿童小说《有条蛇来看过我》即是两人合作完成 。是妈妈童年的一段经历 。那个绘声绘色的讲述者 ， 忽而瞪大了双眼 ， 忽而又紧蹙了眉头 ， 一个甲子之后 ， 她悲伤的泪水依然清澈 ， 却也会有笑的涟漪 ， 在嘴角摇漾开去 。几天后 ， 单名英字的妈妈 ， 成为《有条蛇来看过我》里的英子 ， 怀揣感恩之心的小女孩 ， 隐忍而坚强地走过像根草的童年 。寒冷中氤氲着暖意的故事 ， 打动了我 ， 也打动了评委 ， 在我学写儿童小说时 ， 把第二届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛优秀奖颁给了我 。
谁都希望作品能够打动自己 ， 打动评委和媒体 ， 但写作者最大的荣幸 ， 是打动读者 。
2016年收到两封手写的读者来信 ， 手写的 。一为报社采访人员 ， 另一个是91岁的退休老人 ， 老人说 ， “我读了你发表在七月六日《重庆晚报》题为《独钓中原》的那篇短小精致的文章 。如饮甘露 ， 十分快畅 。谢谢你馈送给广大受众的精神饮品 。”对一个作者来说 ， 收到这样一段开场白 ， 何尝不是获赠了一道甘美的精神饮品？该道谢的 ， 又何尝不是我？
推荐阅读
- 微软史上最大收购行动，决战元宇宙的背后是「文化输出能力」？
- 广西中医药大学第一附属医院：“内”“外”兼并 大力弘扬中医药文化
- 新春走基层丨杨国贵：“养牛倌”走上致富路
- 中医话小儿丨肾病综合征的儿童如何运动？
- 员工风采丨两年的历练，令我脱胎换骨
- 关注丨冷链食品疫情防控小知识
- 新春走基层丨草莓映红致富路
- 夜读丨村上春树：大智若猫
- 精选丨国货马应龙，原来最早是做眼药起家的！眼霜眼膜新品上市成抢手货
- 旅游生态文化“三轮驱动” 打造乡村振兴永泰样板——专访永泰县委书记雷连鸣