伍尔芙 伍尔芙:我职业生活中的两种冒险

【伍尔芙 伍尔芙:我职业生活中的两种冒险】英国女作家、文学评论家和文学理论家阿狄丽娜·弗吉尼亚·伍尔夫是意识流文学的代表人物,被誉为20世纪现代主义和女性主义的先驱。在两次世界大战期间,她是伦敦文学的核心人物,也是布卢姆斯伯里学派的成员。最著名的小说包括《达洛卫夫人》和《到灯塔去》。
女性职业
当你们协会的秘书邀请我来的时候,她告诉我,你们协会非常关注女性事业。所以,她也想让我谈谈我的职业经历。我是女人,是的;我有工作,是的;但是我有什么专业经验呢?很难说。

圣普拉西斯
有没有比写文章,用赚来的钱买波斯猫更容易的事?不过等一下,文章应该有内容。我似乎记得我的文章是一部关于一个名人的小说。当我开始写这篇评论文章时,我发现如果我想评论这本书,我必须与某种幽灵作斗争。那个鬼魂是个女人。当我更了解她时,我用著名的诗《房子里的天使》中女主角的名字来称呼她。你来自更年轻更幸福的一代,你可能没有听说过她。当我说天使在房子里,你可能不知道我的意思。我试着简单介绍一下她。她很有同情心,也很迷人。她一点也不自私。她在克服家庭生活困难方面有杰出的才能。她每天都牺牲自己。如果厨房里有一只鸡,她会抓住鸡爪杀死它。如果风从外面吹进来,她会挡路。总的来说,她很贤惠,没有自己的想法和愿望,但她总是喜欢考虑别人的想法和愿望。

伍尔芙 伍尔芙:我职业生活中的两种冒险


文章图片

音乐会
当我开始写的时候,当我写下前几个句子的时候,我遇到了她。她的翅膀幻影落在我的纸上,我听到她的裙子在房间里沙沙作响。当她悄悄溜到我身后时,我直接写道:“亲爱的,我是一个年轻的女人。你在评论别人写的书。要有同情心,温柔,谄媚,哄骗他,使用所有女人的艺术和诡计。别人都觉得你有自己的想法。反正要纯洁。”然后,她似乎引导着我手中的笔。我觉得我有一些资本,虽然这个资本实际上应该属于我伟大的祖先,他们给我留下了一笔钱,姑且说一年500英镑。因此,我不必只靠魅力生活。根据房间里的天使所说,女人必须有魅力,必须妥协,必须撒谎才能成功。所以,当我感觉到她的翅膀的影子或者她的光环的余晖落在我的纸上,我会抓起墨水瓶朝她扔去,但这种挣扎很厉害,浪费了我的时间,我本可以用它来学习希腊语语法,或者漫游世界,寻找冒险。但这是一种真实的体验,也是一种必然会降临到当时女作家身上的体验。摆脱房子里的天使是女作家职业生涯的一部分。

伍尔芙 伍尔芙:我职业生活中的两种冒险


文章图片

音乐课
天使走了,然后留下了什么?你可以说留下的是一个简单普通的物体,房间里有一个拿着墨水瓶的年轻女子。换句话说,她已经摆脱了谎言,年轻的女人必须做自己。但什么是“她自己”?我是说,什么是女人?我向你保证,我不知道。我相信你也不知道。我相信没有人知道,除非她展示她的人类技能和职业,并表达自己。这实际上是我来这里的原因之一——出于对你的尊重。你通过自己的经历展示了一个女人是什么样的,你通过自己的失败和成功给我们带来了极其重要的信息。

伍尔芙 伍尔芙:我职业生活中的两种冒险


文章图片

处女钢琴旁的年轻女子
继续我的故事。我的第一条评论让我赚了一英镑十先令六便士,我用这些钱买了一只波斯猫。然后我变得野心勃勃。波斯猫是不够的。我必须有一辆车。于是我成了小说家——奇怪的是,如果你给别人讲故事,他们会给你一辆车。奇怪的是,世界上没有什么比讲故事更让人快乐的了。在接下来的经历中,我相信女作家比男作家更常见。作为一个女作家,她想到了一些事情,一些关于人类和激情的事情。作为一个女人,她说这些事情不合适。她的理由告诉她,男人听到她这么说会很震惊。她知道如果一个女人说出自己对激情的真实感受,男人会怎么想,这让她从艺术家的无意识状态中清醒过来。她不会再写了。那种恍惚状态结束了。她的想象力不再起作用了。我认为,这是女性作家的共同经历——她们受到男性极端传统的阻碍。虽然在这些方面,男性合理地给了自己很大的自由,但我怀疑他们是否意识到或控制了一种极端的严酷,当女性获得这种自由时,她们会用这种严酷来强烈谴责她们。

推荐阅读