久保与二弦琴 《久保与二弦琴》看得懂隐喻,未必懂故事

YBS对久保和双弦钢琴的评论
请先让我讲一个通俗的故事。故事发生在一个沿海小镇。故事的主人公是一个小男孩。小男孩从小失去父母,左眼失明,和年迈的爷爷相依为命。爷爷右眼失明,钢琴弹得很好。在他的严格调教下,这个小男孩的钢琴技术突飞猛进,但他也对他的祖父怀恨在心。他想念他的父母,但他对他们的记忆很模糊,几乎是白色的。他把心爱的猴娃娃当妈妈,把从树上抓来的锹甲虫当爸爸,扼杀了他逝去的爱情和短暂的童年。爷爷得了老年痴呆症后,小男孩不得不住在街上赡养他们。好在镇上有着淳朴的民风,人们同情这对祖孙,人们也愿意捧小男孩的场。小男孩给人们讲了一个故事,一个他想象的故事。在这个故事里,他的父亲是英雄,他的母亲是仙女,他的祖父变成了恶棍,把他的母亲变成了猴子,把他的父亲变成了铁锹,拿走了他的左眼,总是觊觎他的右眼。
听完这个故事,我们再来看看久保和二贤。显然,它们是同一个故事的不同表达。换句话说,《久保二仙琴》是我说的上面的一个故事,尽管它只讲小男孩讲的故事。你觉得《少年派奇幻漂流》怎么样?两人都巧妙地开拓了视野之外的另一个镜像,以虚代实,由虚制实。不同的是,“少年学校”是成年人讲述已知的自我,“久保”是年轻人探索未知的自我。
【久保与二弦琴 《久保与二弦琴》看得懂隐喻,未必懂故事】很多年前,有人讲过一个笑话,他进校门时被保安拦住,问了三个终极哲学问题:你是谁?你是哪里人?你要去哪里?
其实这三个逼人偷纪武明的问题,在日常生活中一直隐藏着,只有在边缘的情况下才被逼出真实的自己。久保短暂的一生绝对是边缘处境。与他人相比,他在人生的起点上有各种各样的缺点。由于先天或后天原因,他失去了一只眼睛;更不幸的是,他失去了父母。所以当他逐渐建立起自我意识,追根溯源的时候,他的现实体验就成了不可逾越的鸿沟。我是谁?我来自哪里?我的父母是谁?为什么我和爷爷只有一只眼睛?为什么爷爷总是骂我?我要怎么活下去?这些别人不需要担心的问题,对他来说已经变得很迫切了。他开始尝试为一切寻找一个看似有理的理由,答案似乎隐藏在身边平凡的事物中。
他以祖父对自己的仇恨为前提,这种仇恨源于女儿的不服从,然后源于他的眼睛。他利用孩子们无限的想象力,逐渐构建了一个写在人类原始记忆中的古代神话。他敏感的头脑捕捉到了世界传递给他的每一个细微的信息。爷爷可怕,黑夜可怕,树上的乌鸦可怕。他们之间肯定有某种联系:爷爷是月王,黑夜由他主宰,乌鸦是他的女儿和帮凶。提醒他躲避黑夜的时钟,成了他用来对付月王的“三件套”中正义的一面,也是最后的头盔。
然而,他从来没有时间挑战祖父在神话的权威,或者他在成长过程中经历了一段犹豫和挣扎的时期,或者他没有足够的理由与祖父斗争。外界不断引导他的故事,善良的奶奶告诉他如何让一个故事更有趣。猴子和铁锹甲的出现为他提供了关于父母的材料,他的成长让他有了面对黑夜的勇气。最后,他完成了自己的神话,在神话打败了他的祖父,实现了自我改造,与一切达成了谅解。直到那时,他才意识到他一直在用看不见的眼睛看世界,而不是用看得见的眼睛。爷爷在别人眼里是个善良的人。他接受了不健全的自己和不健全的祖父。
海子在《我与其他见证人》中写道:“我打算卖掉一切,只要有人出价!除了火种和取火工具;除了眼睛,你打出血的眼睛。一只眼留作花,一只眼不出铸铁城门和黑井。”

推荐阅读