永别了我的男人生活海明威：你尽可以毁灭他但却打不败他( 三 ) 海明威

女孩站起来，走到车站的尽头。铁路对面，那边，埃布罗河两岸都是农田和树木。远处，河对岸是连绵起伏的群山。一片云影扫过粮田；透过树林，她看到了那条大河。
“我们本可以享受这一切，”她说，我们本可以舒适地享受生活中的一切，但随着时间的推移，我们越来越不可能过上舒适的生活。"

文章图片

“你说什么？”
“我说我们本可以舒适地享受生活中的一切。”
“我们能做到。”
“不，我们不能。”
“我们可以拥有整个世界。”
“不，我们不能。”
“我们可以绕过去。”
“不，我们不能。这个世界不再是我们的了。”
“这是我们的。”
“不，不是。一旦他们把它拿走，你就会永远失去它。”
“但是他们还没有把它拿走。”
“我们拭目以待吧。”
“回到树荫下，”他说。“你不应该有那个想法。”
“我不知道，”女孩说。“我只知道事实。”
“我不想让你做任何你不想做的事——”
“或者对我不利的事情，”她说，“我知道。我们要不要再来一杯啤酒？”
“好的。但你必须明白——”
“我明白，”女孩说。“我们能不能别说了？”
他们在桌旁坐下。女孩看着对面干燥的山谷和群山，而男人看着女孩和桌子。
“你必须明白，”他说，“如果你不想做手术，我不会坚持让你做。如果对你很重要，我愿意承受到底。”
“这对你难道不重要吗？我们总能应付得来。”
“当然这对我也很重要。但是除了你，我不想要任何人。我不想要其他人。另外，我知道手术很容易。”

文章图片

“你当然知道这很容易。”
“想说什么就说什么，但我知道事情就是这样。”
“你现在能为我做点什么吗？”
“我可以为你做任何事。”
“那求你了，求你了，求你了，求你了，求你了，求你了，别再说话了，好吗？”
他一句话也没说，只是看着车站靠墙堆着的旅行包。袋子上贴着他们过夜的所有酒店的标签。
“但我不想让你做手术，”他说。“对我来说完全一样。”
“你说我又要尖叫了。”
那个女人拿出两瓶啤酒，把酒放在湿杯垫上。“火车将在五分钟后到达，”她说。
“她说什么了？”女孩问。
"她说火车将在五分钟后到达。"
女孩对着女人开心地笑了笑，并感谢了她。
“我最好把包放在车站，”那个人说。女孩对他微笑。
“是的。收起来，马上回来。我们一起喝啤酒吧。”

文章图片

《没有女人的男人》，海明威著，陈译，上海译文出版社，2015年
他拿起两个沉重的旅行包，把它们送到车站周围的另一条轨道上。他沿着轨道朝火车的方向看，但他看不见火车。当他回来时，他穿过酒吧，看到人们在等车喝酒。他在柜台上喝了一杯茴香酒，看着周围的人。他们都在等火车到达。他拉起珠帘走了出来。她坐在桌旁，对他微笑。
“你感觉好点了吗？”他问。
“我感觉很好，”她说。“我没有错。我感觉很好。”
马尔克斯论海明威
100年来的作家、思想和文学——查尔斯·麦格拉思编辑的作品选；李燕芬译，生活·阅读·新知三联书店，2001年版
我一眼就认出了他。那是1957年巴黎的一个春雨天，他和妻子玛丽·威尔施路过圣米歇尔大道。他穿过街道走向卢森堡公园，穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫和棒球帽。唯一看起来和他格格不入的是一副小小的圆形金属框眼镜，好像他很小的时候就是爷爷。他已经59岁了。他太大了，甚至看不见。他肯定是想表现出自己的粗糙品味，可惜他没有给人这种感觉。他的臀部很窄，一双略细的腿在他粗糙的伐木靴上面。在老书摊和索邦大学的大批学生中，他似乎活得好好的，不到四年就去世了。