披头士解散 “披头士”制作人乔治·马丁辞世 享年90岁 一手打造英伦最有影响传奇乐队( 二 )

披头士解散 “披头士”制作人乔治·马丁辞世 享年90岁 一手打造英伦最有影响传奇乐队


文章图片
2002年,马丁坐在哈瓦那一座公园的列侬塑像旁边。从1962年到1970年,马丁为“披头士”制作了13张专辑与22首单曲,这些作品总长不到10小时,但为流行音乐的世界带来了革命。(Rafael Perez/Reuters)乔治·亨利·马丁于1926年1月3日生于伦敦,父亲是亨利·马丁(Henry Martin),母亲是伯莎·马丁(Bertha Martin)。小时候,他就显露出天赋,靠自学成为钢琴手,他有着极好的乐感,可以仅靠耳听就学会古典乐曲和流行歌曲。在布罗姆利语法学校就读期间,他组了一支舞曲乐队,名叫“乔治·马丁和四个曲调讲述者”(George Martin and the Four Tune Tellers)。“二战”期间,他在英国海军航空兵部队服役,担任飞行员,业余弹钢琴。马丁的一次表演吸引了一位BBC制作人的注意,请他在《海军组曲》(Navy Mixture)广播节目中弹奏一段自己作曲的钢琴序曲。后来马丁在市政厅音乐学院就读,开始学习作曲、指挥,钢琴,也学习双簧管。他短暂地做过一段自由双簧管乐手,也在BBC曲库做过志愿,后来受邀请成了派洛风唱片公司的录音总监奥斯卡·普洛斯(Oscar Preuss)的助理。1955年,29岁的他接任普洛斯的职务,成了EMI旗下最年轻的厂牌总监。当时派洛风算是EMI旗下的一个穷亲戚,HMV和哥伦比亚更有声望,但当马丁于1950年加入厂牌时,它旗下已经有了多种多样的艺人。马丁是第一个被分派去做公司的古典乐项目的人,包括为伦敦巴洛克乐团(London Baroque Ensemble)与指挥马尔科姆·萨金特(Malcolm Sargent)和查尔斯·马克拉斯(Charles Mackerras)论银。但他很快开始与西德尼·托奇(Sidney Torch)和女王厅轻音乐团(Queen’s Hall Light Orchestra)合作录制交响流行乐;与约翰·丹克沃斯(John Dankworth)和汉弗雷·利特尔顿(Humphrey Lyttelton)合作录制爵士乐;与马特·门罗(Matt Monro)合作录制流行声乐;与尤斯蒂诺夫、塞勒斯,以及乔纳森·米勒(Jonathan Miller)、彼得·库克(Peter Cook)、杜德利·摩尔(Dudley Moore)和艾伦·本奈特(Alan Bennett)组成的“边缘之外”(Beyond the Fringe)团体合作录制喜剧。尽管派洛风的艺人非常多样化,但在摇滚乐方面却没有取得什么成绩,直到马丁开始为“披头士”录音。1962年初,乐队的经纪人布莱恩·爱泼斯坦(Brian Epstein)给马丁打电话时,“披头士”已经基本上被英国的所有唱片厂牌拒绝,包括EMI旗下的其他子公司,马丁也拒绝了他们。但是EMI的版权发行机构阿德摩尔与比奇伍德(Ardmore & Beechwood)总裁希德·科尔曼(Sid Colman)听过列侬-麦卡特尼早期作品的一些小样,希望EMI能签下这支乐队,让他来发行他们的音乐。公司一开始拒绝,后来同意了,把这支乐队分派在马丁的派洛风名下。马丁仍然不感兴趣,把乐队的第一次录音安排在1962年6月6日,让他的助理洛恩·理查兹(Ron Richards)为他们录音。但是理查兹觉得“披头士”很有意思,就让马丁过来,他接手录音后,很快就为他们的魅力和新颖所打动。但他仍有疑虑。他告诉“披头士”,他们当时的鼓手皮特·贝斯特(Pete Best)不够好。他们对贝斯特也有疑虑,于是很快用斯塔换掉了他。马丁仍然对他听到的第一批列侬-麦卡特尼歌曲《爱我吧》(Love Me Do)、《又及,我爱你》(P.S. I Love You)和《你好,小姑娘》(Hello Little Girl)没有信心,觉得它们还有些平庸。他帮助他们找到歌曲中的闪光点,坚持让他们仔细思考人声的和声(这很快成了他们的特色),在前奏与结尾施展了编曲的种种巧妙细节。他们很快领会了他的建议。1963年年底,马丁为EMI赚了大钱,不仅是由于“披头士”的唱片,也是因为他为“杰里与步行者”、西拉·布莱克等人打造的金曲。一开始,马丁并未能分享这些成功所带来的财富。爱泼斯坦向他提供“披头士”的版权发行份额时,他拒绝了,觉得这会带来利益冲突。不过,1962年初,他认为EMI应当为他的制作工作支付版税,而非薪金。1965年8月,EMI只向马丁提供了一份象征性的分红,于是他离开公司,与EMI和竞争对手迪卡(Decca)公司的两名制作人成立了自己的制作公司,联合独立录音(AIR)。AIR成立后,“披头士”坚持要求EMI继续聘请马丁担任他们的制作人,马丁制作的大部分其他艺人也是如此。1966年,继AIR成立不久,马丁娶了派洛风的秘书朱迪·洛克哈特-史密斯(Judy Lockhart-Smith)。两人有两个孩子,露西(Lucie)和吉尔斯(Giles)。他与离婚的前妻希娜·切索尔姆(Sheena Chisolm)亦有两个孩子,阿里克西斯(Alexis)与格里高利(Gregory)。他在世的亲人包括妻子与子女,以及若干孙辈。1970年,AIR在伦敦开了自己的录音室,1979年,在加勒比海上的小岛蒙特塞拉特也开了一个分部。1989年,蒙特塞拉特的录音室毁于飓风,马丁决定不重建它。但他编纂了一张专辑,里面收录了麦卡特尼、“滚石”(Rolling Stones)、“恐怖海峡”(Dire Straits)、“警察”(Police)、埃尔顿·约翰(Elton John)等人在这个录音室里的录音,作为一张慈善专辑,为12000名在风暴中失去家园的人募捐。1993年,马丁开放了AIR林德赫斯特录音室,它采取当时最先进的设备,坐落在伦敦一处改建的维多利亚教堂里,成了电影管弦乐原声乐最重要的录音室。马丁在90年代末停止了制作唱片工作,但还参与这家录音室的运营。“每星期我都到那里去,”2003年,他说。“我听着我的朋友们来录电影音乐。我喜欢坐在一个100人编制的交响乐团当中聆听。我仍然写点曲子,有时候我也在录音室帮忙。”作为作曲家,马丁有时给电影写原声乐,包括“披头士”的《一夜狂欢》(A Hard Day’s Night)和《黄色潜水艇》,以及《007之生死关头》(Live and Let Die)、《高速公路大疯狂》(Honky Tonk Freeway)和《Pulp》(低俗小说)。他为迪伦·托马斯(Dylan Thomas)朗诵的《牛奶树下》(Under Milk Wood)配上了音乐,并于1989年制作了这张专辑,全部使用威尔士演员和歌手。他也使用60年代为“披头士”的歌曲创作的配乐录过一些唱片,偶尔在演奏“披头士”音乐的交响音乐会上担任指挥,主要是在欧洲和拉丁美洲。90年代末期,他做过巡回演讲,谈论《佩珀军士》的制作过程,用专辑中未发表的录音诱惑听众们。他参与的最后一项“披头士”的项目是在2006年,与同为唱片制作人的儿子吉尔斯一起,为“太阳马戏团”(Cirque du Soleil)制作了《爱》(Love)这张原声集,把“披头士”的歌做了重新混音和重新组合。马丁还主持过一些电视节目,包括1992年的“制作《佩珀军士》”与1993年的“格什温的荣耀”,他写过几本书,包括1979年的《你所需要的只是耳朵》(All You Need Is Ears)和1994年的《爱之夏:制作

推荐阅读