周汝昌红楼梦 高鹗妄改后40回红楼梦 张爱玲痛骂狗尾续貂 周汝昌:了不起

张爱玲曾在《红楼梦魇》一书中说:“有人说‘三大恨’是‘一恨带刺的鲭鱼,一恨海棠的清香’,第三件事没有被记住,也许是因为我潜意识里觉得应该是‘三大恨未尽’”。

周汝昌红楼梦 高鹗妄改后40回红楼梦 张爱玲痛骂狗尾续貂 周汝昌:了不起


文章图片

除了俞平伯、胡适、周等学者,作家一个是刘,一个是张爱玲,白先勇也曾详细出版过《红楼梦》,但爱好广泛,兴趣广泛,相当于玩票,执念远不及张。最让人讨厌的是,白先勇坚持《红楼梦》后四十回是曹雪芹的原著。如果张爱玲看到这个断言,她会很不屑。
不像其他人,张爱玲读《红楼梦》只是文学的好奇或者写作的需要。
张爱玲大概八九岁开始读书,每隔几年从头读一遍,一生都沉浸其中。在我看来,她那句著名的“我入迷十年,得红楼噩梦名”并没有完全表达她的执念。她说《红楼梦》是万物之源。“由此可见,《红楼梦》已经成为张爱玲精神的一部分。
【周汝昌红楼梦 高鹗妄改后40回红楼梦 张爱玲痛骂狗尾续貂 周汝昌:了不起】所以,张爱玲的“恨海棠无香”说到底是“红楼梦未完”。
张爱玲曾在自己的文章中说,她在十二三岁的时候重读《红楼梦》,第八十一回读时,看到了《四美钓鱼》等,突然觉得“天昏地暗,物是人非”,觉得这是“另一个世界”很认真,还用了“狗追貂”、“骨生坏疽”等醒目的字眼,甚至痛骂

周汝昌红楼梦 高鹗妄改后40回红楼梦 张爱玲痛骂狗尾续貂 周汝昌:了不起


文章图片

周读到这里,“又悲又喜,又喜又悲”,周也认为续书“废话连篇”。因此,周认为张爱玲有着非常好的文艺审美眼光,尤其符合曹雪芹“英雄豪迈”的标准,有别于丑恶的东西,令人称奇!
的确,《红楼梦》让张爱玲一生着迷,从内地到香港,从香港到美国,从少女到白发,她死在异乡。她一直沉浸在其中,从未放弃,也从未厌倦。无论是张爱玲写小说、散文还是戏剧,她的很多作品都有《红楼梦》的影子,或语言、或视角、或风格,让人觉得《红楼梦》塑造了她。她可以说是曹雪芹的隔代知己。
我有时会想,如果张爱玲后期不追求英文写作,如果她沿着之前的道路继续探索和追求,她的成就可能会更大,因为她毕竟与英文世界有差距,但对中国传统社会更熟悉,对这里的人情更了解,对这里的矛盾和痛苦更了解,更容易展示。

周汝昌红楼梦 高鹗妄改后40回红楼梦 张爱玲痛骂狗尾续貂 周汝昌:了不起


文章图片

当然,张爱玲以其丰富的创作和才华横溢的表演写出了许多脍炙人口的作品。
我也很喜欢《红楼梦》,断断续续写过一系列名为《红楼一角》的小品文,但与精神上与《红楼梦》高度契合的张爱玲相比,她显然是疏离的。——《红楼梦》是一本要带着精神气质去读的书。
我至少二十岁之前没有认真看过《红楼梦》,不是不想看,而是看不懂。
后来我猜测当时的原因可能是我没有深入参与这个世界,不懂人情,但其实我当时更习惯于“快餐式”阅读,尤其是崇拜英雄。我可以拿着手电筒在被子里通宵读《射雕英雄传》,冒着上课被老师没收的危险偷看《约翰·克利斯朵夫》,但我却不能在黛玉的啜泣中多待几分钟,尤其是在读《游仙》时,比如《十二钗饮仙醪打红楼梦》,宝玉被警幻尼姑带到这里,带到那里。你说的“超越语言”是什么意思?你说“留下来想做什么”是什么意思?金陵十二钗在官书、二书、二书。看了一本书又一本书,梦里的宝玉可能没晕,但我书外的旁观者早就晕了。

推荐阅读