马来西亚之行后,我和叶先生熟悉了起来。她让我和妻子去她在北京的老房子,在民族文化宫对面,一个很大的院子,那是她祖传的财产。她说她小时候住在这所房子里。本来我说房子要还给她,后来才知道没有落实。她也去过我们家,我的书房,她说国内的学者挺特别的。然后是我编辑的《中国文化》,我发表了很多叶先生的关于词的文章。第一次是在1995年春天,出版了她的《朱遵之词与词论及其影响》,一部两万八千字的词学专著,我非常喜欢。第二期是1996年春,发表了她为台静农先生的《诗》写的序言。那年秋天,有一篇《台静农先生诗集序》的后记。然而,时间长了,与叶先生的接触变得越来越少。此时,她已回到南开大学,把南开作为她学术和生活的稳定居所。
2015年3月15日,应北京衡山书院邀请,我作为主讲嘉宾。演讲的题目是“文化典范——中国现代学者的精神与信仰”。讲座上午9点开始,8点半到达现场,工作人员把我领到休息室,但没想到叶嘉莹先生先在那里等着。我们已经很多年没见面了,我们真的很开心。演讲开始后,叶老师一直坐在前排听课,这让我很不安。回到座位后,叶先生看着我站起来,拄着拐杖互相照顾。两个人互相扶持的情况被拍进了镜头,我一直保持到现在。她的助理张静这次也认识了,留了联系方式,后来加了微信。只有这样,叶先生的一篇非常特别的文章才能在《中国文化》上发表。文章题目为《我想看孙子的织锦——来南开任教前后的原因》,发表于2016年出版的《中国文化》秋季刊。
本文是叶嘉莹先生在南开大学的演讲。她解释了为什么她使用这个话题如下:
《看天日织锦》原本只是我的一首诗。“天孙”就是传说中的织女。织女之所以被称为织女,是因为她能把天上的云织成美丽的锦缎。我曾经把自己比作一只蚕,说“柔蚕老丝腻”——我从小就爱中国古典诗词,到现在教了70年古典诗词。虽然我今年92岁了,但我从未停止过教学。我自己就像一只蚕。希望我的学生和所有像我一样热爱古典诗词的年轻人,都能把我吐的丝织成美丽的锦缎。所以,我用了我诗中的那句话“我要看天日织锦”,作为我今天演讲的题目。
我收到的是张静寄给我的这篇演讲的终稿。不知道是谁安排的,但显然是叶先生现场演讲最准确的记录。而且,我相信她的演讲应该是在没有提前准备好详细稿的情况下,追忆过去,慨叹人生经历,畅想未来。风格由自创的诗词连接,错落有致,如行云流水。题目讲的是她回到南方的“前后事业”,但主要讲的是“之前”,也就是她的人生经历和传奇人生经历。
她从童年开始,从家庭背景开始。我谈论我自己,我的父亲,我的母亲和她的丧亲之痛。她1924年出生在北京,然后上了小学、中学和大学。她去辅仁大学,遇到了永远不会忘记的好老师谷穗先生。她说她从未恋爱过。但是她结婚了,生了两个女儿。足迹在北、南、东、西。具体来说,从北京到台湾省彰化,再到台北。然后是温哥华、波士顿和温哥华。最后,我回到了中国,先是在北京,然后在天津。她到达台湾省时只有25岁。她的丈夫因“间谍罪”被捕入狱,她也被指控“间谍罪”。这一切都过去了,她很快成为了一名中学和大学的爆破诗歌教授。但荣誉和成就似乎与她无关。她宁愿日夜看李白、杜甫、苏东坡、欧阳修、李易安、辛弃疾。中国古典诗歌是她的天然伴侣。我无法想象她没有诗歌和文字也能生活。古今为文学而生的时髦俗套,不妨暂时放一放。叶先生真的做到了,即使是为了生计奔波,也绝不会沾染灰尘。
推荐阅读
- 江南春天的诗句 古诗词里的江南春天 只需要十个字 便美到令人终生难忘
- 相煎何太急全诗 曹植经典十首诗词 多是慷慨悲歌之作
- 优美小文章 优美小文章
- 穿越之游记 五省穿越游记:人生 是不能重来的旅程
- 人变人鱼手术 真实存在的“美人鱼”畸形 短暂人生150次手术只为求生
- 后悔了,曾经爱过的人不属于他了
- 大龄剩女的心声:爱情如梦,人生如戏
- 结婚以来,感情履历最值得深思
- 人生如梦,梦如人生,请不要去忘记自己曾经拥有的爱情
- 漫眼看人生|自恋让你无法自拔