在初雪的窗边的回忆
作者：黎荔
文章图片
文章图片
立冬之日 ， 今年冬天的第一场雪 ， 过早地降临了 。我靠在寒意袭人的窗边 ， 被空气中的回忆围困 。当我说着秋天 ， 秋天已碎了 ， 转瞬就消逝了 。北风把雪絮吹袭了一整夜 ， 路面 ， 树丛 ， 草地 ， 屋顶 ， 还残留着尚未消融的初雪 ， 大地斑斑点点的 ， 在阳光下微微闪耀着 ， 如同满地回忆的碎片 。
这个时节 ， 季节显得寂静荒凉 ， 适合慢慢回忆慢慢整理一些过往的事情 。想起法国作家、哲学家加缪的一句话：“一个人只要学会了回忆 ， 就再不会孤独 ， 哪怕只在世上生活一日 ， 你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年” 。岁月是神偷 ， 轻易偷走最珍贵的时间 。往事不可追 ， 但有回忆作陪 。和回忆有关的 ， 可能是一句话、一种触觉 ， 一种味道 ， 一首歌谣 ， 一个场景 ， 甚至是一个白日梦……有了可供追忆的事物 ， 就不会是孤单一人 。
我们爱回忆 ， 是为了再活一次 。回忆是一种学习 。如果不从回忆中学习 ， 我们很难得到新的东西 。回忆属于我们 ， 因为我们理解它 。在理解它之前 ， 我们不能真正拥有自己的回忆 。
我们爱回忆 ， 是创造身份的一种途径 。我们从回忆中提取一个形象 ， 细细品味 ， 慢慢咀嚼 ， 甚至也许是无意地、尽可能多地从中汲取营养——即意义 。我们不只是重温那些经历 ， 还试着去理解记忆中的形象和它所蕴含的情感之间的关系 。我们其实是在创造自己的身份 ， 重塑自己的身份认同和自我意识 。
我们爱回忆 ， 是为了把过去的记忆一直带在身上 ， 这也许是保持所谓的自我完整的统一感的必要条件 。为了让自我不会变得越来越狭隘 ， 为了维持它的容量 ， 就必须把记忆当做一盆花一样 ， 要记得常常浇水 。
我们爱回忆 ， 不是因为回忆里都是美好 ， 是那些伤和痛已经确定 ， 我们不会再恐惧 ， 而未来是那么的不确定 。
文章图片
文章图片
发现回忆不管是愉快的还是不愉快的 ， 都有一种悲哀在 ， 虽然是淡淡的 。我们为何要一再重复往昔的人生？以及当我们回忆往事 ， 为何总是这般怅然？“只是当时已惘然” ， 是一个人的故事 ， 也是古往今来所有人的故事 。我想 ， 这份怅然是因为 ， 人的整个一生就是在与时间抗争 ， 所有的事物都将随着时间的流逝不断解体和沉没下去 ， 无论你如何挽留 ， 连试图挽留的那个你 ， 也在一天天被流逝的时日卷走 。
回忆往事是逆流而上 ， 就像多年以前我看过的一则电视广告：一堆支离破碎的玻璃片突然神奇地拼合起来 ， 转眼间严丝合缝完好如初 ， 鱼缸依旧晶莹剔透 ， 鱼儿依旧畅快地游泳 。真的 ， 回忆就是这样一个时间的反向过程 ， 破碎的玻璃鱼缸神奇地复原再回到桌子上 。我童年居住过的那间老屋 ， 甚至那条藤蔓掩映的小巷 ， 早就被拆掉了 ， 一切都长久地完结了 ， 但在回忆和想象之中 ， 我还时常回到那所记忆中的老屋里吃晚餐 。厨房里的器物 ， 桌子上的杯盆碗碟 ， 昏黄的灯 ， 灶间的柴火 ， 勺子和汤碗碰撞的声音 ， 一口暖锅冒着腾腾的白汽端上来 ， 锅中菜肉在沸水里咕嘟翻滚 ， 起落浮沉……各种细节如此亲切明晰 。我早已告别了童年 ， “永恒的活火”已烧毁了旧屋 ， 也燃尽了过去的时光 ， 但为什么我还可以穿越回去坐在熟悉的餐桌旁呢？那些好像已不只是回忆中的事物 ， 它们转化成了我体内的血液 ， 转化成了眼神和姿态 ， 呼吸和习惯 ， 难以名状的 ， 而又跟我自身融合为一、再也难分彼此的一部分 。我把童年的自己安置在一所业已不存在（因为已被拆毁 ， 变成回忆中的存在）的房子里 ， 在那已经消逝了的生活情景和泡沫里 ， 从舌尖到心尖都是儿时无邪的喜悦 。
推荐阅读
- 微软史上最大收购行动，决战元宇宙的背后是「文化输出能力」？
- 有一个重男轻女的母亲是怎样的体验？
- 老公为什么会找丑的女人做女朋友？
- 吴婷和武庚的婚姻是否能够帮助他人的婚姻？
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 一个老实本分的女人，都有哪些表现？
- 皮肤黑的人是不是不适合做老婆？
- 喜欢上一个人的时候，男方和女方各是如何说的