那么恨 其实就是那么爱

那么恨 其实就是那么爱
文章图片

文章图片

◎南在南方
坐了三天三夜火车 , 她的眼泪没干 , 她就想一个问题 , 回头要是回家 , 怎么找得到路啊?
1
产房犹如子宫 , 温暖动荡 。从怀孕那天起 , 她就决定顺产 , 不是勇敢 , 而是因为那个女人说顺产受罪 , 她不服气 。虽然想象了很多困难 , 可等到临盆时 , 她才明白什么是生死悬于一线 。
疼痛开始如同摇摆的线 , 接下来像是织帛 , 不是织布 , 那种帛那样光滑 , 再然后如同裂帛 , 华丽的声音让她大脑一片空白 , 可她分明听见自己喊了一声妈 , 接着就像是一种彻底交代 , 一声啼哭缝合了刚刚破裂的世界……
妈!二十年来 , 她第一次情不自禁地喊了出来 。而在此之前 , 她恨那个她叫妈的女人 , 同样也正是这个女人在电话里要她剖腹产 , 说顺产受罪 。她想 , 不就是生个孩子吗?她偏不按母亲说的来 。
奇怪的是 , 就在女儿呱呱落地之前 , 那么坚硬的恨突然柔软起来 , 在女儿第一声啼哭响起来时 , 她忽然泪流满面 , 她也成了妈 , 就在那一刻 , 她知道了原来她和母亲心意从来没有远离 。
她拨电话 , 接通时大声喊妈 。而电话那头分明有些迟疑 , 片刻 , 那个熟悉的声音传过来 , 二姑娘?她说 , 你当外婆了 , 十分钟之前 , 我生了个女儿 。母亲忽然哭了起来 , 哭声越来越大 , 她说 , 二姑娘当妈了 , 当妈了……
突然涌上来的亲情冲撞着喉咙 , 让她哑口无言 , 母亲一个劲儿地哭 , 于是 , 她默默挂了电话 。
她叹了一口气 , 深深地 , 因为遥远的母亲 , 在秦岭之南 。此时 , 她在乌鲁木齐 。
她突然想起来 , 此时这里还是傍晚 , 老家已经夜深了 , 隔了两个时区呢 。她想 , 这一夜母亲也会不眠……
2
那年春天父亲去世之后 , 家里眼看着捉襟见肘 , 虽然母亲咬着牙说 , 只要我有一口气 , 我就要让你们念书 。母亲压低了声音说 , 我要让你们都成为公家人 , 把苦日子给丢掉 , 整天吃好的穿好的 。
话虽这样说 , 可日子总得一天天过的 。
【那么恨 其实就是那么爱】远在新疆的伯父写信来 , 说别的忙也帮不上 , 帮着养个丫头 , 这就意味着她们姐妹三个之中有一个得离开 。母亲立刻同意了 。那年姐姐10岁 , 她8岁 , 妹妹6岁 , 排起来像个等差数列 , 家里还有多病的爷爷奶奶 。重担原来还有父亲扛着 , 现在全落在母亲肩上 。
伯父那封信在家里起了作用 , 她们姐妹仨忽然都格外勤快起来 , 一个比一个乖巧 。从小 , 她就是个敏感的女孩儿 , 她想被送走的机会只有三分之一 。可她没有想到 , 那年暑假伯父回来后 , 她成了唯一的人选 。她大哭 , 她之所以要表现得这么好 , 是因为她压根儿就不想去城里 , 她要留在母亲身边……
姐姐悄悄问母亲能不能代替她去?母亲坚决说不 , 那刻她觉得被丢弃了 , 可她依然哭哑了嗓子 , 恳求母亲 , 当然没有任何效果 。她就开始恨母亲 , 她想要装出兴高采烈的样子 , 可跟着伯父走的那天 , 她哭得死去活来 。
从陕南坐汽车到西安 , 再从西安坐火车 , 坐了三天三夜 , 她的眼泪没干 , 她就想一个问题 , 回头要是回家 , 怎么找得到路啊?
她一直记得走出乌鲁木齐车站 , 她抬头看了一眼天 , 阳光那么强 , 她打了一个长长的饱嗝……
3
她在乌鲁木齐待了一个冬天之后 , 接受了现实 , 偷着跑回家是不可能的 , 虽然老家的地址烂熟于心 。

推荐阅读